母さんの思い出

１９２２．１２．１５　操さんは、茨城県水戸から東京に出てきて、１９２２．知り合いのつてで貿易会社に勤めていた父と茨城県石岡から嫁いだ母の間に、次女として１９２２年（大正１１年）に東京の大塚に生れた。関東大震災はこの８ヵ月後であった。父は埼玉県秩父郡長瀞の学校にも代用教員として勤めたことがあるそうで、たいそう女性にもてたそうである。母親は１９３０年（操さん８歳）、父親は１９４０年（操さん１８歳）に死んだ。近所の人の話によると操さんの母親は、いい加減な医者のせいで死んでしまったという。母親が死ぬと、女中を雇ったりしたりしたが、その女中がうその請求などしてお金をまきあげられ、また２度目（実は３度目であることが２００３年にわかった）結婚をしたが、その相手が元売春婦であることを知った父は怒り、また酒びたりになり、会社も辞め、家庭は崩壊して、操さんは知り合いに預けられた。このため、操さんはこのそれ以来、人から好かれながらも、自分のことを心配してくれる者がいなかったかわいそうな人である。操さんは小学校も卒業できなかった。しかし、私が小学校のとき算数を教えてくれた。私は操さんに算数において、全く勝てなかった。そのほかあらゆる勉強を私に教えてくれた。操さんは頭が良く、順調に行けば国立の大学にも入れたはずである。操さんは誰からも好かれ、プロポーズもたくさんされたらしいが、「知らない人と一緒にはくらせない」といって全てことわったらしい。戦時中非難していた操さんの母親の実家である茨城県石岡市で見合いをしたがことわった。しかし、そこで知り合った妻子ある男性（後に私の父親となる）が操さんにほれ込み、ついに１９５７年にその成果として、私が出てきてしまったのであった。この男性は操さんに「九州に駆落ちしよう」といったそうだが、操さんは「やめてくれ」とことわったそうだ。その男性は操さんのことが好きで、私が就職するまでめんどうをみてくれた。――私に最上級につくしてくれた操さんに私も最上級につくしてあげたいと思っている。これは操さんにとっても、初めての経験ではないかと思う。これほど人に心配してもらった経験は無かったと思う。――私がこれほどまでに心配する本当の理由は操さんの魅力のせいなのであり、他の人であれば同じ事をやったとしてもこうはならないだろう。我々の行動は科学的には、固有のもの抜きには、内的体験抜きには説明できないのである。操さんはマザーテレサと同じかそれ以上に無欲に見えるようにふるまい続ける――しかし我々の行動の中には必ず利己的なものがあるのである――。けしてボロがでない。さらに石原裕次郎よりも人に好かれる。どんなところに勤めにいっても、中心的な存在になり、誰もがしたってくる。どんなあばずれの中に入っても、どんなお嬢さんたちの中に入っても好かれる。どんな人でも操さんと仲良くしたい、一生付き合いたいと思ってしまうのである。老人保健施設に入ったときでも、どんな人でも必ずいやなところがあるのだが、操さんにはそれがないと言われた。――私が大学に入る少し前に、操さんは勤めていたところ（怪しげなブローカーであったのだ）で大学の学費として貯めていたお金を騙し取られてしまったのだ。その後、操さんは、ひるまず読売新聞を見ることにより、ある旅館のまかないとして勤めることができた。そこで、操さんはいつものように同僚に好かれ、大学のために用意していたお金を騙し取られたということを話したところ、その同僚は涙ぐんでその旅館の主人に、お金を貸してあげるように頼んでくれたそうである。操さんの魅力が相手を動かしたのである。もしお金を騙し取られたときに、弱気なって私を大学に入れることを断念してしまったらそれで終わりである。いかにあきらめてはいけないかがわかる。しかしそれだけではなく、いかに魅力というものが重要なものかがわかる。これが我々を窮地から救うのである。

１９８４．３　　操さんと私は東京の北区から秩父に引っ越した。秩父にきて２年くらいまで、操さんは楽しそうで太ってきた。｢スカートがはけなくなっちゃうー！｣、なんてなことをよく言っていた。新築のアパートに入って、いろいろそろえたり、知らないところを散歩したりと、楽しんでいた。ミシンを買って何かぬってみようかなと言っていたが、ついに実現しなかった。私も安心していた。しかし、全てはマンネリズムになり、次第に元気がなくなってきた。１９９７年から１９９２年までにかけて下り坂だった。操さんは趣味とか何かに凝ることがない人だ。常に私のことと家のことを優先するのだ。

１９９１　　　　　操さんは時々おかしい行動をした。やけに気持ちの悪い、「にやー」とした顔をすることが、たまにあった。わたしは、不気味なものが、操さんに乗り移っているのを感じたものだ。

１９９１．１０　私はパイオニアのレーザーディスクプレイヤーを買った。Ｆ１のドライバーズアイというＬＤを見るためであった。

１９９１．１２　操さんは、１９９０年頃はまだ調子がよかった。しかし、１９９３年にかけておかしくなってきた。この頃、よく私にこういっていた。「毅ちゃんが夜遅くまでおきているから、よく眠れないで、調子が悪くなってきたのよ」。それは、痴呆の宿命的な始まりなのか、それとも、私が夜遅くまで勉強したりしていて操さんを安眠させてあげなかったためなのか、今もわからないのである。

１９９２．６　操さんに異常な行動が始まったころの話だ。太陽神戸銀行が改築されている頃だった。今（２００６年）はもうこの銀行は秩父にはない。操さんはこの銀行にお金を出しに行った。このとき、操さんはカードでお金を出そうとしていたとき、銀行の人に呼ばれて行って戻ったら、１００万円が出してあったということだった。私が内容を確かめようといろいろきいてもさっぱりわからない。こちらの質問に対応した答えをかえせないのだ。その１００万円は、後で調べたら、確かに引き出されていた。そして、また振り込まれていた。たぶん、操さんはあやまって、１００万円を引き出してしまったのだろう。そして、銀行の人がまた振り込んでくれたのだろう。しかし、操さんからは、その後、何もこのことに関係した話はなかった。この頃からカードでお金を引き出せなくなっていった。

１９９２．１０　私のアトピー皮膚炎のため東京の豊島病院へいっていた。操さんも連れて行った。まだ、めだったおかしな行動はなかった。この頃、私ははじめてＶＴＲを買った。

１９９２．１２　私は冬休みに、太陽神戸銀行に預けてあるお金を全て郵便局に移すことにした。１９９０年２月にかった日産セドリックは２５０万円だった。これは私の貯金の全てだった。このとき操さんは反対しなかった。ただ私がローンにしようと言ったことに対して反対した。利子が無駄であると言うことだ。これは断固反対した。操さんが銀行に行って振り込んできてくれた。それから今日までに３００万円の貯金ができた。この間、操さんは＊こまめに定期預金などをしていたので、通帳は４つくらいあった。操さんとその銀行の仮店舗（改築中）に行き、解約した。そのときには、操さんは頭がおかしくおかしなことばかり言っていた。行員のひとは、「どこに預けるのですか？」ときいてくるのであったが、たいした理由はなかった。ただこの年の前述のこの銀行においての事件で、私が不信を抱いてしまったと言うのが唯一の理由であった。このお金を郵便局にいって安い利子の定期にしてきた。帰りに、市役所に行って、操さんのことを相談してきた。

１９９３．２　この頃に会社で使っていたビデオムービーで撮った操さんの姿を見るとかなり痩せている。この頃から自分のごはんを作って食べることをしなくなった。時々パンが置いてあったから、お腹がすいたと思ったとき買ってきて食べていたのであろう。しかし、私はそれを今のように深刻に考えなかった。

１９９３　　　この年全般、私は仕事がなく、量産製品の不良解析などをしていた。私のアトピー皮膚炎で東京の豊島病院に行っていたが、それも効果がなく３月でやめにした。１９９２年の末から何回か通って、操さんも連れて行って懐かしい東京を歩いたものだ。年末にＣＤ－ＲＯＭドライブの話が出てきて、私もそのチームの一員となった。ＣＤの勉強もしたが、このプロジェクトは数ヶ月で立ち消えになってしまった。

１９９４．１．３　会社で私はＭＲセンサープロジェクトに入った頃である。叔母が東京から来たときの話しだ。叔母を駅まで送り、１７時２１分の特急で帰った後、すこし二人でドライブした。その帰り、スカイラークの前で、駐車場からでてきた車（パルサー）に道をゆずったところ、対抗車線からいきよいよく走ってきたバイクとそのパルサーが衝突してしまった。バイクはかすった程度でけが人はでなかった。しかし、操さんは、そのことをまったく意識していなかった。目の前で起こった事故に何も反応していなかった。当然記憶もしていなかった。

１９９４．４　　　　操さんは、私が出張している時、会社の人から私に電話がかかってきたとき、会社にいっているといってしまった。

１９９４．９．４　きのうは長野までドライブしてきた。途中、富岡で操さんは「おなかがすいた」といった。わたしは、うれしかった。最近、わたしには、操さんが、「おなかがすいた」というときほどうれしいことはない。富岡のスーパーマーケットでトイレにはいって、たこ焼き買って食べた。そして、中込まで行った。途中、駐車中のトラックにぶつかりそうになった。帰りは高速道路でかえってきた。帰ったのは２２時だった。

１９９４．１２．２１　　操さんを、東京の練馬区錦町の歯科医院に連れて行った。いい天気だった。錦町を少し歩いた。ここは私の生まれ故郷みたいなものだ。火事があった。本屋で本を三冊買った。鉄道模型趣味という雑誌も買った。そして、池袋にもどり、うなぎを食べた。CDを５枚買った。

１９９５？　　　　操さんは朝TVのニュースをみていて＊異常にうなずく。なるほど、ああ、そうねえ、うーん、など異常に全てにまったく考えもしないで即応答する。全てに同意的態度を示し、内容を無視してしつこく繰り返す。きわめて異常だ。

１９９５？　　　　操さんは、「忙しくてしょうがない」といいながらすぐ台所に行く。しかし、何をやりにいったか忘れる。私が文句を言うと、＊「すぐに忘れちゃっていらいらしているのだから、そんなこといわないで！」という。

１９９５．１　車検の代車ブルーバードで熊谷のバーミヤンまで食べに行った。そこはお茶も有料であったので、初めに出てこなかった。操さんは店の人に「お茶くれますか？」とかわいい声で言ったのだった。その後すぐに私はお茶を買ってきた。

１９９５．５．４（木）　今日は二人で石岡に行ってきた。前の日は大変だった。私がお土産を買ってきて、少しドライブして帰ってきてから喧嘩になり、気分が悪いから、行かないと言い出した。私は困ってしまった。そして午前２時まで寝ていたので、起こして、うまいそばを作った。それをうまいと言って食べてしまった。良かった。それから、風呂にいれてから寝た。朝は７時におきて、９時出発、途中札幌ラーメンを食べて、１３時に石岡の引気家に着いた。そして、無事に帰ってきた。この連休は、いつもと違っていた。それは、操さんがボケてきたからだ。読書など全くできなかった。全てを一人でやらなくてはならなくなってきた。少し前には、何も雑念なしに、好きなことを楽しんでいたことが、懐かしかった。いつも、昔は懐かしいものだ。今日も先のいつの日かに、懐かしく思うときがあるであろう。

１９９５．５．２５（木）　＊操さん今日、ブルーチップスでオーブントースターをとってきた。そして、これが最後となった。つまり、これ以後、痴呆が進み、ブルーチップスどころではなくなっていった。操さんはそれを台の上に置いて、「これが置いてあるので、今までと違う感じね！」なんていっていた。今から思えば、「そうだね、いいものとってきたね」と言ってやればよかった、後悔が残る。しかし、そのとき、私は「そんなものは使わないから、別なものにかえたほうがいいよ」と言ってしまったのであった。それで次の日、操さんはそれを取替えに行った。しかし、痴呆のせいで交渉がうまくいかず、何ももってこなかった。当然ブルーチップスも返してもらわなかった。そして、対応した人の悪口ばかりいっていた。私はあんなことなど言わなければ良かったと思ったものだ。このごろ、他人の悪口を、言うのが多くなった。

１９９５．５．２７（土）　操さんをドライブに連れて行った。国道２５４の軽井沢方面に分かれるところにあるセブンイレブンでおにぎりを４つ買ったら、２つをうまいうまいと言いながら食べてしまった。

１９９５．６．５（日）　操さんと車で、美ヶ原に行った。明るいうちに頂上まで行き着けた。景色は雨上がりの夕暮れということもあって、美しかった。暗く、深く、しっとりした山、道はうねり、ものすごい。２速で走る。買っておいたおにぎりを頂上で私は３個食べ、操さんは１個食べた。帰りに操さんは「つよしちゃん（私のこと）は、どこにいったの？」とか、「おばちゃんは、どこにいったの？」などとおかしなことを言い出した。私は運転しづらくなった。そして、無事に帰り、駐車場に着くと、操さんはちゃんと飲んだ牛乳のパックを２つ持ち、さっと車を降り、歩いていった。８時間も車に乗っていたのに。

１９９５．６．１０（土）　操さんはおかしなことばかり言う。わたしは寂しい。私が田舎か者に見えると言った。これは無視できないことだ。われわれ二人はいつも一緒にやってきた。この人にとって、私は、共に助け合ってきた相棒というのではなく、単なる私はペットというわけだ。私は、操さんの、私に対するあまりにも敬意の感じられない態度に驚き、それを整理しようと思っている。自分の思い込んでいる勝手な美しいストーリーによっている者は、このようにぴしゃりと目をさまさせられる。

１９９５．６．１８（日）　思えば、ステレオサウンドと言う雑誌を、初めて富岡で買ったのは、１９９３年の１月だった。そして、それからすぐにアンプとスピーカーを買ったのだ。その時にはまだそれらを本箱の上に乗せておいた。その前の年であったのか、机の上を整理したのは。そのとき、操さんが私をバカにしたので、私はいかってしまった。そうしたら、操さんは、ＴＶを見て、しょんぼりタバコを吸っていたっけ。かわいそうな操さん。

１９９５．７．２２（土）　清里まで行ってきた。15時から２３時まで。帰りに下仁田でおにぎりを５個と、コーヒーを２つ買い、軽井沢分岐点の農協前に駐車して、ひなびた街中を歩く。古いお店が並んでいた。小学校もあった。歩きながらたべた。

１９９５．８．９（土）　明日で夏休みは終わりだ。最近、操さんはかなりぼけてきた。このため私は、いよいよ趣味に生きることが難しくなってきた。全てを一人でやらなければならなくなってきた。

１９９５．９．２４（日）　最近いやなことばかりである。今日も、操さんは、めがねを踏んで壊してしまった。

１９９５．１０　　　操さんは、石岡の盛夫さんがこちらに来たいと言っていたということで、うれしそうだった。昨年は、来るといっていたのに来なかったので、たいそう不機嫌だった。

１９９５．１０　　　かわいそうな操さん。またビールをキリンにしてしまった。それを私が言ったら、「何も訳に立たないじゃない」と言っていたかわいそうな操さんである。最近、私は考える。家賃やその他の支払いのことを。全て私がやらなければならなければならなくなってきたのか。何もかもやってくれていたころが懐かしい。

１９９５．１２．１６　私は年賀状のために版画を彫ることにした。来年はねずみ年だ。操さんにはオーダーメイドのスカートをつくってやろうと思っている。

１９９５．１２．２６　　二人で東大病院へ目の検眼のために行って来た。豊島病院が改築中であるからだ。御茶ノ水からバスに乗っていった。病院の眼科の医師は若いやつばかりで、皆患者を使って研究しようとしているやつばかりである。操さんは少し白内障になりかかっていると言われた。それからメガネを合わせたが、担当の人が「わけあって結果をお渡しできない」と言った。きっと操さんがおかしなことを言い始めたのだろう。私がいっしょにいればよかったのだ。いったい何が起こったのだろうか。検眼結果をあとでもらって、それでメガネを作ってしまったが、それが正しいものなのかどうか心配だ。東大の中を少し歩いた。

１９９６．１．３　夜、藤岡まで操さん連れてドライブに行ってきた。操さんはおかしなことばかり言っていた。

１９９６．１．４　今日で休みはおわり。今回の正月はいつもと違う。操さんがおかしくなりだしてから（１９９３頃から）年々寂しく、大変になっている。今回は本など全く読めなかった。それどころではなかった。

１９９６．１．１５　寄居の仕立屋さんに行って、操さんの昔つくったスーツと同じものを作ってもらうことにした。１５時頃着いた。１６万円だそうだ。操さんは相変わらず、ポケーっとしているだけであった。スーツとスカート２枚にした。それから熊谷に行って、私の黒の背広を買った。しかし、これはあまりにも若者むけであり、失敗であった。

１９９６．２。１８（日）　会社の同僚の結婚式があった。大雪だった。この日私は８時に起きた。９時２５分に出かけた。

１９９６．３．２０　　この前操さんが別な駐車場をたのんできてくれて、今日から置いてみた。操さんはあいかわらずである。

１９９６．４．１４　　操さんのオーダーメイドのスーツとスカート２枚ができた。１６８０００円だった。操さんは何も感じていなかった。

１９９６．５　　　　操さんはアパートの隣の人が家賃を盗んだと大家に言いに行った。ところが隣の人は大家の親戚であった。操さんは完全におかしい。

１９９６．５．３　　操さんは２日前に床屋にいってきた。頭は染めてこなかった。変なことばかり言っている。作ってあげたスーツのことなど忘れているようだ。

１９９６．５．７　親戚のある石岡に行ってきた。操さんは４時頃起きていた。私はその頃寝た。操さんは７時にちゃんと私を起こした。ご飯を食べて、出かける支度をしていると、操さんの財布が無いといって大騒ぎだ。あとでわかったのだが、財布は操さんが着ていこうと思っていた黒い上着にはいっていたのであった。このごたごたにより、予定より３０分遅れて、８時３０分に出発した。朝ごはんはご飯、なっとう、味噌汁である。この日は、石岡に近づくと大渋滞がはじまった。２０分経っても１メートルも動かない。操さんはかんかんに怒っていた。「なんで前の車は動かないのよう！」なんていっていた。私が説明しても、聞いていなかった。ものすごい渋滞だった。今日中に着けるかと思った。昼を食べるのはやめにして、とにかく向かった。引気家には１４時に到着した。操さんは親戚の人の名前を忘れていた。かなりおかしい。その後もう一つの親戚の家（田中家）へ行った。そこで操さんは、すぐにトイレに行こうとしたが、関係の無い方向へ歩き出した。すぐにわかって正しい方向へ行ったが、それを見ていた親戚の人が「少しおかしいわね」と言った。操さんは「うちの子にいい話ないですかね、どうかよろしくお願いしますよ」と結婚相手を頼んでばかりいた。この頃（私は３９歳）操さんは私の結婚の心配ばかりしていた。ここにくるときでも、「毅ちゃん、名刺もっていきましょう。ちゃんとしたところに勤めているという印にね！」といって私の名刺を持っていった。そのうち、息子さんとひ孫が帰ってきた。また、操さんは私の結婚相手を頼んでいた。わたしは困ってしまった。息子さんの子供たちは、全て結婚したそうで、操さんはうらやましそうだった。田中の叔母さんはぼけないために、何かやらなければならないといっていた。これが、ここにくる最後となった。これ以後の操さんはとても連れてこられる状態ではなかったからだ。帰りの車の中で、操さんは親戚の人たちの悪口ばかり言っていた。これは痴呆のせいだ。痴呆が出てきてから、他人の悪口ばかり言うようになってしまった。石岡のスカイラークでご飯を食べて帰った。帰りは高速道路にした。高速道路代は３８００円であった。家には１１時に着いた。これが石岡に行った最後の日となった。

１９９６．６　　余談だが、この頃から仕事であり、趣味でもあるアナログ回路研究が本格的になってきた。調べたり、考えたりしたことは全てまとめてバインダーにとじておくのだ。このときから会社をやめる２００２．１２まで徹底した研究が始まった。資料は膨大となっていった。

１９９６．６．８（土）　新聞の勧誘か来た。ひげを生やしやくざのようだった。操さんが応対したが、相手があまりにもすごかったので、操さんは私を読んだ。やくざのようにすごんできた。なんとか追い返した。私はその後、床屋に行った。

１９９６．６．１５（土）　余談ではあるが、１３日、木曜日の夜、私は下痢をした。次の日、製品のトラブルのため、１５日に、キヤノン玉川工場に行くことが決まった。当日はものすごく暑い日だった。休日の玉川工場は深閑としていた。トラブルの原因はすぐわかり、対策を確認して１６時頃帰った。よかった。帰りに、ＣＤ１２０００円、本１００００円買ってしまった。

１９９６．８．１２（月）　操さんは、私との口論で機嫌が悪くなった操さんは、風呂に入らないと言っていたが、体操させると元気になり、「頭も洗う」と言って風呂に入った。しかし、たいそう早く出てきたので、頭は洗ってこなかったのかなと思ったが、髪の毛が濡れていたので洗ったのだろう。わたしは、ドライアーで乾かしてあげたのであった。ところで今日のＮＨＫの深夜ドラマはよかった。アパートに住む女性と独身のパイロットの男性との物語であるのだ。久しぶりに、真剣に見てしまった。

１９９６．８．１６（金）　今回の休みは今までのものとは違う。操さんはずいぶんぼけてきた。今までのように私のめんどうはみられない。叔母から、佃煮が送られてきた。操さんはお礼の電話をかけていた。私は叔母ちゃんの家に行こうねと言っていたが、片付けやら暑いのやらで行けそうもない。もう少し涼しくなったら行こうと思っている。８月１２日に会社に行ったら、恒温槽に湿度がかかっていなかった。パイプに空気が溜まっていた。それを直そうと思っていると、電気のところへ水がたれてしまい停止してしまった。１３日には台所の掃除をした。床をきれいにして、＊インド綿の引き物をたくさん買ってきて敷いた。ダンボール箱をたくさん捨てた。大汗かいた。そして二人でドライブに行ってきた。そして二人で夕食の支度をした。うなぎ食べた。そして風呂に入って寝た。操さんは頭を洗って気持良さそうだった。１４日は家賃を払い込んできた。そして、うなぎを買ってきた後、茶箪笥の中を片付けた。その後二人でドライブしてきて、夕食の支度を二人でした。またまたうなぎである。風呂に入ったが、操さんは頭を洗わなかった。１５日（木）は、冷蔵庫を見ると、あなごが入っていた。きっとうなぎと間違えて買ってきたのだろう。操さんは肉などをどんどん買ってきてしまう。今日は、流しの下の掃除をした。中のものを出して、引いてある紙を取り替えた。その新聞紙を見ると、昭和６３（１９８８年）のもので、これは秩父に来てから４年目のときだ。いまから８年前だ。操さんはその頃、今とは違い元気だった。それから二人でドライブに行った。帰ってから二人で夕飯の支度をして、食べた。それから風呂に入った。操さんは頭も洗った。４時頃までしゃべって寝た。１６日（金）は台所の棚の整理をした。中にはいらないものが出てきた。便器カバーの換えが出てきた。昔、操さんは青色のものと黄色のものとを交互に取り替えていた。この頃は全く取り替えなくなってしまった。これで台所の整理は終わり。あしたはガスコンロの掃除だ。それから、ドライブに行って来た。帰ったとき操さんの財布がないことがわかった。しかし後になって出てきた。操さんはこの頃、財布をいろいろなところに隠すのだ。この日操さんは風呂に入らなかった。この１０日間（夏休み）、私は操さんの頭の衰えの大きさに参ってしまった。私は心休まることがない。今までの休みとは全く違うものとなった。この６年間で家の中の全てを点検した。だからどこに何があるかがわかるようになった。そうでないと大変なことになる。

１９９６．８．１７（土）　今日で夏休み中にやろうと思っていたこと全てが片付いた。操さんはたくさん食べ、風呂に入り頭も洗った。やれやれだ。

１９９６．８．１８（日）　今日で休みは終わり。操さんはずいぶんぼけてきた。余談だが、私は昔のことを思い出した。１９７４年ごろ、操さんが５２歳、私が高校１年のとき、操さんは初めて勤めに出た。１６時～２２時の麻雀屋の仕事だ。その頃、操さんはお店で残った酒、客が忘れていったタバコを持って帰った。そして２人でそれを楽しんだものだ。酒は日本酒がほとんどだった。それを暖めて２人で飲んだものだ。私はこの頃から酒、タバコに親しみ始めた。なんとも懐かしい。そしてあるときその麻雀屋で、操さんは客の忘れていった財布をひろった。現金だけを抜き取りその他は捨てた。免許書もすててしまった。５万円入っていた。助かったと言っていた。操さんは昔私が小学校のとき、私がどこかの学校からサッカーボールを盗んできたときにも返しにいけといって、夜中２人で帰しに行ったほど「道徳的な人」であった。しかし、困窮は道徳の上にあるものなのである。操さんは鬼になったのである。

１９９６．８．２４（土）　今日は宮沢賢治生誕１００年の記念番組をやっていた。おもしろかった。録画して何度も見たっけ。

１９９６．８．２６（日）　今日は寄居に操さんのスカートを作ってもらいに行った。丈夫そうな布で、黒、青、緑の３枚を頼んできた。操さんは変なことを言っていた。車の中で、カギや財布を落としたというのである。この頃こんなことばかりいっていて私の言うことはきかない。これはぼけ老人の決まった行動であろう。

１９９６．８．２７（火）　今日、操さんは、なんと郵便局にいって電話料金を支払ってきた。ときたまこのようなことがある。たいていはできないのであるが。余談であるが、マックスウェルの方程式に興味がある人がいて、細野先生のことを知っていた。わたしがその研究室にいたということで、話がもりあがった。

１９９６．９．１（日）　二人でドライブに行ってきた。夕飯はうなぎ、ごはん、味噌汁だ。ほとんどわたしがやった。話しは変わって、少し前にカスコンロを替えた。操作の仕方が前のものと違うため、操さんはうまく使えなくなってしまった。新しい使い方が、全く頭に入らないのだ。いつも前に覚えていたやり方でしか動けない。

１９９６．９．１４（土）　操さんはおもしろい。初めは何も食わないといっていた。それでは牛乳を飲めと言ったら、いっしょに納豆も持ってきて食っていた。私が肉を焼いたら2枚食ってしまった。

１９９６．９．１６（月）　１４，１５，１６は３連休であった。少し前に操さんのために「ユネスコ世界遺産」という写真集を買ってあげたが、先週はその続きの「西ヨーロッパ」がきてしまった。しかし操さんはほとんど見なかった。また、操さんの干した私の枕が下の屋根の上に落ちてしまい、さらに雨が降り濡れてしまったのが土曜日の朝わかった。私は新しい枕を買ってきた。操さんはぼけているのだ。きのうは床屋に行ったが終わっていた。操さんはブルーチップスの使い方もわからなくなってしまった。

１９９６．９．１９（木）　＊操さんは、朝、私が出かけるとき、「私が倒れたら、自分も倒れる」と言っていた。前にも、「毅ちゃんが死んで帰ってきたら、棒立ちね」なんて言っていた。自分の体が（頭も)弱ってきて不安だったのだろう。

１９９６．１０．４（金）　幕張にエレショーを見に行ってきた。８：２７の特急にのり、１１：３０頃着いた。ミツミ電機のブースにいた女の子はもりもりですごかった。私はムラムラする気持を何とか抑えた。ＨＰのエンコーダも見てきた。帰りに東武デパートにより、本とＣＤを買った。前に注文したらもう絶版になっているといわれた「ベートーヴェンのヴァイオリン協奏曲、シェリング、イッセルシュテット」を見つけた。うれしかった。これは私が高校生のとき、練馬駅の前のレコード屋で買ったＬＰレコードのＣＤ版なのだ。このＣＤは家の近くの店で取り寄せようとしたが絶版ということだったが、分からないものだ。カーペンターズのベストアルバムと石峰氏のＣＤも買った。８：５３の特急で帰った。やれやれであった。帰ってからこのＣＤを聞いた。

１９９６．１０．５（土）注文してあった操さんのスカート取ってきた。銀行にいくとき、カードを忘れて大騒ぎだったが間に合った。３枚のスカートで、３５０００ｘ３＝１０５０００円だった。この1年でスカート７枚つくった。操さんとしては４０年以上も買ったことはない。本当だ。操さんのスカートは私が小さいときから今日まで、いつも４，５枚の同じものであるのだ。よくもったものだ。しかし、喜んでいるのは私だけであり、操さんは全く何も感じていないようだった。操さんは痴呆と関係なく、いつもこういう感じなのだ。喜んでいるのは、世界で私だけなのだ。

１９９６．１１．４（休日）　昨日、我々はどんぶりで大量の味噌汁を食った。今までこんなことをした者があったろうか。

１９９６．１１．７（日）　二人で富岡に行った。操さんのオーバーコートを買うことにした。明るい黄色でよいのがあったのでかった。１５０００円だ。行きに、鬼石で後ろから来たスカイラインが追い抜いていったのでぴったりくっついたところ、すぐに左の空き地によけてしまった。そのとき急ブレーキだったので追突しそうになった。あぶなかった。――余談ながらこの頃私は会社で量産中の強磁性ＭＲセンサーの工程変更によるヒステリシスの増加について調べていた。また、ＭＩセンサーと同じ事をＭＲセンサーでもできることを証明するためにその回路を作って試していた。また、ＭＲチームのレポートが１０００通出たという記念すべきときでもあった。

１９９６．１２．３　操さんはわけのわからないことを言うので、私が怒ると、へそを曲げてしまう。

１９９６．１２．２４（火）　昨日は休みだった。今日操さんは洗濯できた。一年ぶりである。１９９５年の終わり頃、操さんは最後まで待たないで洗濯機を止めてしまうようになった。モーターの音が止まるとすぐに止めてしまうのである。それでびしょびしょの洗濯物を洗面器に入れ、風呂場においておくのである。この頃、操さんには毎日そばを食わして、体操させて、本を読ませている――恐ろしいことだがこの数日後に、字が全くかけなくなってしまう！――。もう５日になる。本は昔（昭和２４年頃）操さんが買ったカミユの「異邦人」である。秩父に来て、暇になったので読んでみようとしていたが、面白くないのでそのままほこりをかぶっていたものだ。そりゃそうだろう。ノーベル賞作家のカミユと言えば、普通の者が読んで分かる内容ではない。操さんは若いときに、もっとわかりやすい小説を読んで、さらにいろいろ読んでみようと思い、この難解な小説を買ったのだろう。しかし、読んでみると、今までのものと違って全く面白くなかったのであろう。それで操さんの読書はそれまでとなってしまったわけである。そして、それをまた広げてみたが、やはりつまらないのでやめてしまったというわけである。これらのことが良かったのか、風呂場のシャンプーの空き瓶もちゃんと捨ててあった。　　　　　　　　　　　　　　　　　

１９９６．１２．２８（土）　２日前に操さんの前の下の歯が折れてしまったので２７日に電話して予約した東京の歯医者に連れて行ったのだ。操さんにはこの間つくってやった茶色のスーツとやはりこの前買ってやったオーバーコートを着せた。８：２４の特急で行った。寒かった。池袋に着くとまだ早かったので東武デパートの本屋に行ってアランの本を買った。それから東上線で上板橋に向かった。我々は昔（１９７０年まで）この駅から１５分のところに住んでいたので、ここは私の故郷と言えるところだ。お菓子屋の石田屋の前には行列ができていた。古本屋も薩摩揚げ屋も昔のままだった。歯医者は混んでいたので、外を少し歩いた。操さんは全てを忘れていた。痴呆のせいである。歯医者に入って、操さんはすぐにトイレに入った。少し待ってから見てもらうと、虫歯がひどくなって前歯は折れたのだという。神経は死んでいるのだそうだ。なんということだろう、――操さんの虫歯はかなり大規模でこのあと、次々に折れていき、２００３年頃にはほとんどの歯がなくなってしまった――２年前にも見てもらったというのに。もう４回くらい通うということで、１月１１日（土）に来ることにした。１０２０円だった。帰りに少し歩いた。昔よく行った風呂屋も昔のままであった。そのあたりは全てが黒々としていた。昔良く買った本屋で「鉄道模型趣味」と「カーグラフィック」という雑誌を買った。これは２年前と同じである。「華屋与兵衛」という和風レストランに入り、寿司を頼んだ（２００２年にはなかった！）。茶碗蒸しとおすましが付いていた。操さんは良く食べた。しかし、食べこぼしが多く、床が汚れた。器を口のそばまで持っていくとか、口を器に近づけるということを全くしない。はしで食器のものを取り上げるが、それを遠くはなした口まで持っていくのである。それから池袋に行ってから、バスで叔母ちゃんの家に向かった。このバスの中で操さんは、急に席から立ち上がって、「毅ちゃん（私のこと）はどこに行ったの？」と言った。そのときバスが急に加速したので操さんは後方に流され危うく転ぶところだった。バス停の「南町住宅前」で降りた。たしか、ここには私が大学３年のときにも来たことがある。そのとき私は北区に住んでいて、池袋で「ブラームスのピアノ協奏曲２番、バックハウス」を買ってから来たのを覚えている。そのとき叔母ちゃんの家のＴＶではキャロライン洋子主演の「日米の架け橋になった人生」をやっていた。叔母ちゃんの家、南町４５－７を捜した。かなり捜した。人にきいてみると、すぐそこだといわれた。叔母ちゃんが家からこちらを見ていた。部屋は２階にある。１階は大家の家で、２階には６畳一間の部屋が２つあり、叔母ちゃんはそのうちの奥のほうを借りているのだ。門を入り、右に５メートルほど行くと恐ろしく急で危険なむき出しの鉄製階段がある。私でも怖い。私は操さんの手をしっかりにぎり、その階段を上っていった。階段を上ると扉があり、そこで靴をぬいで中の物干し場に置いておくというしだいだ。ひどいアパートである。３メートルばかりの廊下の突き当たりが叔母ちゃんの部屋である。中は古めかしく、黒黒としている。異様な臭いもする。ストーブがついていたので消してもらった。２時半から４時半までいた。叔母ちゃんはしっかりしていた。操ちゃんは変なことばかり言っていた。操さんはトイレに一回行った。私もトイレに行って帰ろうとすると、操さんはあの急な階段をとことこすばやく駆け下りてしまった。私も降りたところでオーバーコートを忘れたことに気づいてまた上に上がる。叔母ちゃんにもらったタオルと寿司を持って帰る。バスに乗り、池袋まで行った。東武デパートでＣＤを５枚と包丁と爪きりを買って帰った。家に帰るとまた大喧嘩になってしまった。

１９９６．１２．３１　１９時から２２時１５分まで、ハンブルグ歌劇場のタンホイザーをやっていた。ルネ・コロだった。コントラバスのピッチカートはぼんぼん響いた。ズシンという感じだ。それから、２人でお話して、うどん食べて、風呂に入った。１９９６年が終わった。

１９９７．１．１　さて、１９９６．１２．２８に東京の歯医者に行ったときの話に戻る。板橋の鈴木歯科医院の帰りに、川越街道に出たところに「五本けやき」がある。川越街道の道路の中に五本のけやきがあるのだ。前にはその交差点の角に太古焼き屋があり、その隣に札幌ラーメン屋があった。思えば２年前にここに来たときにはそれらがあった。二人でそのラーメン屋で食べたっけ。そしてその後、私の故郷ともいえる錦町を歩いたっけ。そのとき、我々が１９７０年まで住んでいた場所の近くの佐藤さんの家はもう無かったっけ。今回行ったとき、そのラーメン屋も太古焼き屋もなかった。どんどん変わるね。

１９９７．１．３　操さんは朝、手を血だらけにしていた。なにやら分けのわからないことを言って、まだ寝ていた私のところに来た。私が見ると、操さんの手の指が大きく切れていた。昨年の１２月２８日に東京に行ったときに買った包丁を洗っているときに、指を切ってしまったのである。前の切れない包丁は指をその刃に当てて洗っても切れなかったが、今度買ったものは切れ味がいいので、指を切ってしまったのである。私は操さんを市立病院に連れて行った。

１９９７．１．６　昨年の末から今年にかけてはめちゃくちゃだ。私は操さんのボケが心配で何も手がつかない。何も落ち着いてできないのだ。昨年の正月は東大病院の眼科に行った帰りに買ったカーペンターズのＣＤを聞いた。また読もうと思っていた本は、トランジスタについての調査のため読めなかった。それだけ自分の遊びのために費やしていたのだ。しかし今年はそれが全然できなかった。このことは昨年も気にしなければならない状況にあったのだが、私は気にしなかった。この気にしない、ということは重要である。いろいろ気にしていたなら、強迫性障害のように何もできなくなってしまう。なつかしい、何も気にせず、趣味にふけっていた頃が。昨年はその最後の年だったのである。　　　　＊少し前から、私は操さんに本を読ませた。声を出して読ませた。ちゃんと読んでいた。そして私は字を書かせた。よく書けていた。しかし、この冬休みの晩、劇的なことが起こっていたのだ。１月４日　に操さんに自分の名前とか「あいうえお」を書かせると、うまく書けない。これはえらいことだ。その晩二人はこたつで寝てしまった。次の日また操さんに書かせてみると全く何も書けなくなっていた。大変なことになってきた。そして今日またおかしい。おかしなことばかり言っている。私は毎日体操させ、カミユの「異邦人」を２ページくらい読ませている。しかし今日は、「前のページ」と私が言っても、それが理解できない。もうだめだと思った。どうしたものだろう。私の頭の中には、多くの書くのに困難なひらがなが出てくる。１９９７．１．６（月）、この日を私はけして忘れないだろう。これからどうなるのだろうか。数年前のなんでもない、楽しかった日々のことが次々に出てくる。いつも、昔のことは美しく見える。さらに悪いことに、操さんの歯がまた折れてしまった。（１月７日午前３時、書き終わる。）

１９９７．１．８（水）　１月３日に操さんが切った指のことで市立病院に行ってきた。その後市役所に行ってボケについてきいてみた。中央病院に行ってみろと言われた。今日、操さんは朝起きると、パンツはいていないと言ってあわててはいていた。今日はずいぶん歩いた。定額郵便貯金もしてきた。家賃も払ってきた。寝間着も買ってきた。家には１５時に帰り、昼ごはんとして、うどんと魚を焼いて食べた。それから、操さんが最近貼れなくなったブルーチップスを貼るように言って出かけたら、帰ってみると一列だけ貼ってやめていた！夕飯もしっかり食べさせた。操さんが外で何かがあったときのために、連絡先を書いた紙を財布に貼っておいた。これはこの後２回役に立った。私は思い出した。今から４年くらい前に、操さんは「何も食べないで、痩せちゃうよ」と言って、外に向かってたばこを寂しく吸っていた。かわいそうな光景だった。そのとき、私は寿司をとって食べさせた。良く食べて顔色も良くなった。その頃から操さんは食事を作って食べなくなっていたのであった。しかし、その頃はまだ、私はこの深刻な問題について全く意識していなかったのだ。今、私の頭の中にはいろいろなことが出てくる。だいぶ前に、私が机の上を整理しているとき、操さんは「もう疲れるからやめたら」という。それをしつこく言うので、私は大声で「ばかにするなよ！」とどなってしまった。操さんは何も言わないでタバコを吸い、ＴＶの目を向けたり、前を向いたりしてしょんぼりしていた。かわいそうだった。

１９９７．１．１１　東京の鈴木歯科医院に行った。操さんにはこの間つくってやった茶色のスーツとやはりこの前買ってやったオーバーコートを着せた。出かけるときには、私がガス栓を閉め忘れていたのに気が付き、戻って閉めていたら、操さんがいなくなってしまった。少し捜していると、どこからか戻ってきた。やれやれである。特急の時間があるのでもたもたしてはいられない。寿命が縮んだ。帰りは錦町を少し歩いた。くるみ幼稚園にも行った。操さんは昨日もここに来たなどと言っていた。この頃良くあることだ。池袋にもどり、東武百貨店のエレベーターの前に、操さんにカバンを持たせて待たせ、私は帰りの特急券を走って買いに行った。ところが私がそこに２０分ほどして戻ると操さんはいなかった。大変なことになった。どこかにいってしまった。もし外にでも行ってしまったらまず見つからない。今日は家に帰れないかもしれない。店の人に言ったら店内放送してくれたが、そんなの聞いている人ではない。私は待つしかなかった。あの時、いっしょに連れて行けばよかったのだ。ところが私は幸運に恵まれていた。店の人に連絡が入り、操さんらしき人が別のところで待っているというのだ。私がそこに急行すると、操さんが椅子にきちんとすわり、前に私のカバンを置いてまっていた。私はついている。なんとやや重い痴呆の操さんは、店の人に迷子になったことを連絡して、ちゃんと待っていたのだ。痴呆がひどくても、たまに、驚くべき正常な行動をすることがあるのである。わたしは疲れがどっと出てきた。こんな状態の人を一人で置いていってはいけない、そのことが内的体験としてわかったのであった。もし外にいってしまったら、そんなことを考えるだけでも恐ろしかった。私は運がいいと思った。宝くじに当たったようなものだった。

１９９７．１．１３　会社に４時間遅刻して行った。もうめちゃくちゃだ。心がみだれている。

１９９７．１．１４　休んで中央病院に行った。東大から来たという、ふんぞり返ったやる気の無いような医師だった。頭の中をみると何も異常がないのでアルツハイマーであると言われた。顔が黄色いので黄疸かもしれないと言われた。これは後日私立病院でみてもらったところ異常はなかった。

１９９７．１．１５（木、成人の日）　私は今日休日出勤して、６時間やってきた。このところ、操さんのことで遅刻したり、休んだりで進まないのだ。

１９９７．１．１８（土）　東京の鈴木歯科医院に行った。下の歯が折れてしまったため、さし歯にする治療の続きなのだが、この間に上の歯もまた折れてしまった。前の晩寝るのが１時と遅かったせいか、操さんは朝起きるのをいやがった。私は怒鳴ったり、布団から引きずり出したりしたが、えびぞりになってしまいどうにもならない。こたつに運び寝かせた。これで私は寒い１月に汗びっしょりになってしまった。朝ごはんは具が大量に入った味噌汁のみで、どんぶりで食うのである。私が作ってもっていくと操さんはそれをすぐ食べてしまい急に機嫌がよくなり素直になった。そして、歯も磨いてしまった。やれやれ良かった。今日は黒いスーツとこの間買ったオーバーコートを着せて、駅まで歩きではなく、タクシーでいった。操さんがごねた分、時間がなくなってしまったからだ。池袋に着き、少し早いので東武百貨店に行ったら、ＣＤでクナッペルツブッシュの「パルシファル」があった。４枚組で９５００円だ。思い切って買ってしまった。このＬＰレコードは持っているのである。それをカバンにしまい、東上線で上板橋駅に向かう。歯の治療は上の歯の型もとったので長くなった。その後の女の子が文句を言っていた。治療が終わると、歩いた。今日は昔私が通った開進一中まで歩いた。オーバーコートのポケットに入れた右手がどんどん上がっていく。この後次第に右手はおかしくなり、２０００年頃には、この手は使い物にならなくなってしまう。すべての作業は左手で行うようになってしまう。初めて身体的異常が現れてきたときだった。しかし、食事、その他のことはまあ正常にその手でやれていた。足の運びにはまったく異常はなく軽快だ。今日は土曜日なので人がいなかった。昔懐かしい図書室はなかった。私が入学したとき、初めの教室はこの図書質の隣で、前はトイレだったのだ。正門のまえにあった「かどや」という文具店はなくなって派手な家が建っていた。帰りにその近くに昔のセドリックが止めてあり、その先にはアルファロメオが止まっていた。街中を歩いて中町小学校まできた。校庭を歩いた。そして、昔我々が住んでいたところを通り、上板橋商店街にある前にも入ったことのある和風レストラン「華屋与兵衛」に行った。釜飯を食べた。トイレに行くと、席まで帰ってこられなくなっていた。このときは前にもまして食べながらボロボロ床にこぼした。

１９９７．１．２５（土）　東京の鈴木歯科医院に行った。操さんにはこの前つくってやった茶色のスーツとやはりこの前買ってやったオーバーコートを着せた。さし歯２本はこの前で終わった。しかし歯石が多くて今回ともう１回来ることになった。一般的にいって歯科医院は少しずつやって、多く通わせることが多い。しかしこの鈴木歯科医院は昔から通わせない。他のところで１０回かかるものが、ここでは２かいくらいでやってくれる。しかも仕事は確かであり、私はここ以外の歯科医院にいくつもりはない。帰りには上板橋公園を歩き、池袋の東武百貨店でうなぎを食べて帰った。うなぎを食べているとき、操さんは食べこぼしが多かった。

１９９７．１．２８　中央病院に行った。この前指摘されたところを市立病院で調べてもらいその結果を知らせた。肝臓は異常ない。しかし。腎臓が少しおかしいいらしいがこのくらいでさわぐことはないと言われた。

１９９７．２．１　市立病院に行ったが休みだった。その足で、長野までドライブした。車検時の代車のブルーバード（ＳＳＳ）である。長野で「天丼亭のどん」で天ぷらそばを食べた。操さんは良く食べた。おはしを漬物の伸ばして食べようとしているかっこうがかわいかった。一生懸命食べていた。

１９９７．２．１１（火）昨日の夜から今日の朝までヤスパースの「哲学入門」を読んだ。そのままこたつで寝てしまい、14時３０分ころ起きた。それから二人でドライブに行った。雨が降り出した。ウインドウォッシャーの管がまたボンネットにはさまれ液が出ないのでガソリンスタンドと例の小学校付近の駐車場で直した。藤岡まで行って引き返した。神流川を渡ったところで左折してみた。至１７号となっていた。そこから操さんはおかしなことを言い出したのだった。＊「どこへいってしまうのだろう」、「早く帰らなきゃ」、「家で毅ちゃん（私のこと）が待っている」、「明日テストで勉強している」、「何か食べるものを買って行かなきゃ」「あんたは（私のこと）今日どうして来たの」、「何かいやなことがあったの」「顔つきがずいぶん変わったわよ」（確かにこのごろ操さんのことで夜も良く眠れないのだ。）、「向うの家でいやなことでもあったの」と聞いてくる。さらに「どんどん行って帰れなくなってしまうよ」と言う。こんなことは初めてだ。痴呆は悪化している。私が操さんに「今何が困っているのかい」ときくと、＊「お金のことよ、毅ちゃんがあと1年で学校卒業するのでそれまで働かなきゃね」と言っていた。これは私が大学に行っていた大変なときのことだ。さらには「交番に行って道をきかなきゃ」を繰り返す。家に着くと今まで言っていたことをすっかり忘れてしまい、普通に戻ってしまう。ドライブ中の特に帰り眠った後おかしくなる傾向にある。そのとき、「私は今どこのどんな家に住んでいるのかさえわからなくなってしまった」と言う。そして「こんなになってしまってかわいそうだね、毅ちゃんは」と続けるのである。

１９９７．２　　　ＭＲセンサチャタリング福島　１９９６年の夏に玉川工場で対策を決めたことが対策されていなくて問題がおきたので福島までいってきた。１９９６．１０という説もあるが、オーバーコートを着て行ったので１９９７．２だろう。「波形がおかしい」という問題は、オシロスコープが壊れているためだったのだ。対策をすることが確認されて、帰ってきた。

１９９７．２　熊谷のバーミアンに行った。１９９５年かもしれない（車検での代車のブルーバードで行ったことが確かなのである）が１９９７年であろう。混んでいて少し待った。操さんはかわいい声で「お茶ください」といったが、ここではお茶も有料であったのだ。

１９９７．２．１５（土）東京の鈴木歯科医院に行った。操さんの歯石をとるだけである。治療が終わると、西武線池袋線の練馬駅まで歩いてみることにした。ここにも住んでいたことがあるのだ（１９７０～１９７７）。一度歩いてみたいと思っていたところだ。20年ぶりくらいだ。マンション風の建物が多くなっていた。途中良い景色があった。恐ろしく古く黒々とした大きな家で、廊下があって、古そうな歪みがわかるピカピカのガラスがステキだった。広い庭には木がたくさんあり、その庭をえぐるようにある駐車場には赤いアルファロメオが置いてあった。写真に撮っておきたいような風景だった。それから、品の良い住宅地を通り、私が昔住んでいたところに近づいていった。中央大学の馬場はなくなってマンションが建っていた。ここは私が昔中学に通った道でなつかしい。この通学路中で最も細く、暗く、危険なところがこの先にある。その前に右側に都営住宅がある。その暗く、細いところは今や両側に新しい家が建ち、歩道までできて昔とは違うのだった。その先の十字路で事故が起こっていた。2台の車の衝突で1台はベンツの５００ＳＬだった。前の左がぺしゃんこだった。もう1台は本田インテグラでやはり左側がぺしゃんこだった。そこから１００メートルくらい行ったところが私の中学と高校のときに住んでいた家があるところである。近くにあった天理教の建物も無かった。そこから１０メートル先に西部池袋線の線路がある。その線路沿いには昔ＴＶの修理店があったが、そのあたりにはスーパービッグなマンションが建っていて１階には本屋があった。ここまでにおいて操さんの反応は全くなかった。つまり操さんは何も感じていなかっただけではなく、ここに住んでいたことさえも覚えていなかった。歯科医院に今日で５回来ていろいろ懐かしいところを歩いたが、操さんには何の反応もなかった。寂しいことである。さて踏み切りを渡っていくと練馬商店街にでる。歩道は自転車が並び混雑していた。後ろから来た二人乗りの自転車が私の腕に当たった。まもなく練馬駅に着いた。駅は工事中でこのあたりは近く高架橋になるのである。池袋まで１６０円であった。操さんはトイレに行きたいようであったが、池袋でさせることにした。池袋に着くと、東武百貨店の７階に行き、それから6階のトイレに連れて行った。操さんはトイレの流し方が分からないので人にきいたと言っていた。わたしもトイレに入った。それから万年筆の吸入器を二つ買った。それから宮川で１８００円のうなぎを食べた。それからレコード屋に行き、来生（きすぎ）氏のＣＤやクラシックのＣＤを買った。そして本屋で実存主義関係の本を買おうと思ったのだがない。そこで帰りの特急券を買ってから、芳林堂書店に行き、実存哲学関係の本を３冊買った。この本屋はすごい。哲学関係の本がたくさんある（しかし２００４年の夏に閉店してしまった！）。ハイデガーの解説書、サルトル「実存主義とは？」、ハイデガー「ニーチェⅡ」である。それから特急に乗った。その中で操さんは「何でこんな方向に行くのか」、「あんたはいつ帰るのか」とかおかしなことを言っていた。このようなモードのとき、操さんは私のことを私のお父さんだと思っているのである。秩父でたこ焼きを２つ買って帰り食べた。操さんはうまいうまいと言って食べていた。家に帰ると、大家さんが昨日、水がベランダにたまって大変だったと言いに来た。ベランダにある洗濯機の給水ホースが外れて水がベランダにあふれて下に落ちてきたので、大家さんが来て対処したと言うのだ。そのために大家の主人を仕事場から呼び寄せたというのである。大家は５０００円くらいもらわないと合わないというので５０００円あげたらおとなしく帰った。たしかにきのうはベランダの近くにあった布が濡れていたのを不思議に思ったのであった。操さんは何も覚えていなかった。次の日にウイスキーを買って大家に持っていった。てんやわんやなのである。

１９９７．２．２３（日）昨日は市立病院へ行ってきた。操さんの血液検査の結果である。少しおかしなところもあるが、あまり騒ぐ必要はないということだった。あまり気にしていると生きていけないということだ。総コレステロールは２５０（単位わからず）で２２０を超えているが、善玉なので問題ないということだった。そのままドライブに行こうと思ったがトイレに行きたくなり帰る。それからカーステレオ用のカセットテープの録音を始めてしまった。９０分だと倍の１８０分くらいかかってしまう。１２時から１５時までやった。選曲に頭を使って疲れるのだ。途中、操さんが何か食べると言って肉を焼きだした。私が行ってうまくやった。うまく焼けた。操さんはうまいうまいと言いながら食べてしまった。わたしも後で食べたがうまかった。夜は白菜なべにした。操さんはまた、うまいうまいといって食べてしまった。うどんを入れて食べた。満腹だった。

１９９７．２．２５　　中央病院へいった。操さんの血液検査結果をみせた。えらそうでふんぞりかえっているこの東大から来た大先生は「ふーん」なんて言いながらそれを見ていた。そして操さんに、ここに来たのは何回ですか、ときいた。なんと操さんは正確に「３回」と答えた。こんなこともあるのだ。しかしたいていはこうではない。「今日ははっきりしていますね」と言っていた。これ以上どうしようもないので今回で終わりにしましょうと言われた。いったいなんのためにきたのかわからないのだ。帰りはタクシーで帰ろうと思ったのであるが、操さんが歩こうと言うので歩いて帰ることにした。途中「札所２０番」に行った。階段をかなり下りていった。操さんはまた「ここに前も来たことがある。」と言った。ここに来るのは初めてだ。「おさいせんを入れなきゃ！」と言っていたので、私が２０円出して１０円ずつ投げた。それから市道を少し歩き、県道に出てしばらく歩いた。操さんは「全然疲れてないわよ！」と言っていた。公園橋を渡り、途中で「白菜なべ」の材料と、カレーを買って帰った。ずいぶん歩いた。操さんは歩きながら、「そこに入ったほうがいい」、「ここは秩父ではない」、「あんたはどこにかえるのか？」などとおかしなことを言っていた。帰ると、まずカレーライスを食べた。操さんはうまいと言って食べていた。カレーを食べるのはひさしぶりだった。夜は白菜なべを食べた。そのあとうどんを入れて食べた。そしてなんとか操さんを風呂に入れた。――これで病院関係は終わり。昨年の１２月２８日から歯医者、指切り、痴呆、血液検査など大変だった。今日、操さんは風呂に入りたがらずごねていたが、やっと入れた。初めは「入るだけ」と言っていたが、入ってしまうと頭も洗ってきた。入れてしまえばなんとかなるものだ。また、白菜なべを作っているときでも、私が怒って「向うに行ってな」と言ってからまた、＊「こっちに来てよ！」と言うと、操さんは「ハイハイハイ」と言いながらいそいそと来る。とってもかわいい人だ。

１９９７．３．２（日）　昨日は私のメガネをつくった。昨年つくったのが合わなくなったのだ（私も操さんも遠視だ）。今日は荻野目洋子氏の写真２７枚を会社に行ってパソコンに入れてきた。次の日曜日にも１５枚入れた。これで重要なものは全て入れたことになる。これらのフォルダ名は「山」として他人がわからないようにした。

１９９７．３．１３（木）　私が会社で、３月１１日にもらった技術表彰状を操さんに見せたところ、たいそう喜び、それを手に持ってじっと見ていた。「額に入れておけ」といって感心して喜んでいた。１４日にもそれを見て感心して「額に入れておいたほうがいい！」と言っていた。――その日に、妙な電話がかかってきたと操さんは言っていた。私のことをべたほめしていたそうである。キヤノンの者であると言っていたそうだ。なんであろう？――五島さんだろうか？

１９９７．３．２１（金）　１７時少し前に、会社に警察から電話がかかってきた。初め私は操さんが事故にでもあってしまったのかと思ったが、相手が「家・・・」「家・・・」と言うので、「火事になった！」と叫んでしまった。ところが良く聞くと「家には誰もいないのですか？」と言っていたのである。操さんが迷子になって、警察に連れてこられたそうである。事故や火事でなくよかったと思った。私はパン一つ食べてから迎えに行った。警察に着くと、受付にきいて２階に行った。奥の階段を上がり、左に行って突き当たりを右に行き正面だった。ドアを開け、左に行くとそこに操さんが座っていた。よかった。私が｢どったの？｣というと、操さんは何も言わなかった。無表情であった。よかった。私は幸運だ。帰りにガソリンスタンドに寄り、少しドライブでもしようかと思ったがあまりにも混んでいたので引き返した。救急車がさっき行ったから事故かもしれない。

１９９７．３．２３(日)　今日は操さんにブルーチップスを台紙に貼らせた。操さんは「今忙しいのでこんなことやってられない」と言いながら、私が買い物から帰ってくるまで貼っていた。それからドライブに連れて行き、帰るとまた貼らせた。また「今忙しいからこんなことやってられない」と言っていた。「ひまそうじゃない？」と言うと、「忙しいのよ」と言った。

１９９７．４．５（土）　私は１４時に起きた。またこたつで寝てしまった。夜、障子を貼り替えようと思った。私が古い障子紙をはがしていると、操さんは眠ってしまった。少し大きな音をたてたら、操さんは跳ね起きた。「何なのよ！」と言いながら。操さんは「ガラス窓ふこうか？」といって拭きだした。良く体が動いていた。そして、障子の枠も拭いた。それから私は障子紙を貼った。しかし、それをしきいに戻そうとしたら、入らなくなった。蹴って入れようとしたがだめだった。足が痛くなってしまった。それからまた喧嘩になってしまった。夕飯は私が豚肉のなべを作った。不機嫌な操さんはなべができると、うまそうに食べていた。私はたくさん食べなさいといった。良く食べた。午前２時半くらいに、操さんをなんとか風呂に入れた。この頃風呂に入れるのが大変なのだ。私は時々行って、「頭も洗いなさい！」と言う。この日はなんとか頭を洗わせることができた。出てきたのでドライアーで乾かしてやった。それからメガネをかけると言い出した。ＴＶを良く見るためだと言う。私がもう４時だよと言うと、すぐ寝てしまった。

１９９７．４．６(日)　今日は休みで雨、私は１４時半に起きた。１２時に目覚まし時計で目をさましたが、操さんが来て、「もう少し眠りなさい」と言っていた。今日は洗車の予定であったが――私の車はセドリックのセダンのマニュアル変速であり１９９０年（私は３７歳）に２５０万円で貯金を全てはたいて買ったのだ――、二つの理由でできなくなった。それは起きた時間がおそかったこと、雨だったことである。私が起きると、操さんはごはんの支度をしていた。私はうなぎを焼いたりしながら操さんにガミガミ言った。＊操さんはすっかり不機嫌になってしまい、「暗いのに、さらに暗くなってしまうよ！」としょんぼりしてしまった。かわいそうなことをした。操さんはうなぎを食べて少し眠っていた。私はそれから買物に行ってきた。昔（１９７０～１９７７）、東京の練馬区練馬１－１０－５に住んでいた頃には、板橋の北町商店街まで歩いて（２時間以上かかる）買物に言ったね。私の頭もさすってくれたね。操さんは、練馬の住宅地の真ん中にできた「主婦の店（今のベルク）」に買物に行って、そこの「かご」を家まで持ってきてしまったよね。その「かご」は今でも風呂場に置いてあるよ。

１９９７．４．１０(木)～１３（日）　１０～１１日に、私はキヤノンの伊勢原セミナーハウスに電子回路の実装セミナーに行ってきた。食事は豪勢なものだった。家に電話をかけてみた。操さんは元気だった。しかし心配だった。帰りに東武百貨店でジャンパーを買った。ネクタイも６０００円もするものを買ってしまった。４．１２（土）はなんと１８時まで寝ていた。４．１３(日)は車を洗ってきた。タイヤは取り替えることにした。７５０００ｋｍ走った。＊――操さんはドライブすると、帰りには必ず私を別な人（私の父親？）だと思っている。「今どこに住んでいるの？」、「お父さんはげんき？」などときいてくる。家には毅ちゃん（私のこと）と叔母ちゃんが待っているから何か買って帰ろう、などと言い出すのだ。そして駐車場に到着すると、「そこが毅ちゃんの止めているところ、あら、まだ帰っていないのね」、「夕ご飯食べていってよ」と言う。そして家に入ると、座布団を私のいつも座っていない所にひいてくれる。私が何度片付けてもひいてくれる。操さんありがとう、優しい操さんよ、わたしは泣けてくる、どうしたらいいのだろうか。

１９９７．４．１９(土)　昨日、私はこたつで眠ってしまった。そして、２人で長野の方面にドライブに行った。帰ってきてビール飲んで、だいぶしゃべっていた。２４時頃から白菜なべを２人で作り始めた。また喧嘩になり、操さんは不機嫌になり、しょんぼりしてしまった。白菜なべを食べた後、操さんをやっと風呂に入れた。操さんは頭も洗っているみたいで私が声をかけると、歯切れの良い声が返ってきた。気をつけてね、と言うと、返事が返ってきた。操さんは風呂から出てきて何かごそごそ台所でやっていた。「何しているの」ときくと、「お茶入れようと思ってさ！」と言っていたので、私は「テーブルにあるよ！」と言った。私は操さんの頭をドライアーで乾かしてあげた。操さんはまたおかしなことばかり言い始めた。私はそれをだまって聞いていた。そして４時に寝た。

１９９７．４．２０(日)　石岡の盛夫さんと知らない女性が来た。私がまだ寝ているときに、電話がかかってきてこれからすぐ行くというのだ。なんとも失礼なことではないか。人の家にいくときは、少なくても前の日に連絡しておくべきだ。私は飛び起きて準備した。古いこたつをだした。しかも知らない女性も来てまいった。それから私はガソリンスタンドでタイヤを交換して来た。レグノＥＲ５０というタイヤを頼んであった。それから帰って買物をした。タバコ、ウイスキー、光磁気ディスク、そして今晩のおかずである。そしてまた操さん連れてドライブに行った。そして無事に帰ってこられた。操さんは車から降りて先に行ったが、家のカギを開けられないでいた。私は路上で所沢から来たという自転車に乗った人に道を尋ねられた。操さんはどんどんおかしくなっていく。私が誰かということもわかっていないようだ。

１９９７．４．２９（火）　先週、会社で私はあの計算に専念した。元ボーイング社にいて、会社を興した人が考案した磁界を利用した３次元姿勢測定システムである。ＵＳＰを取り寄せて原理を調べた。木曜に何かをつかめだした。そして金曜日にほぼ理解できた。土曜日に取締役の相沢さんのところに行って説明してきた。それからレポートにまとめた。私の書いたレポートのなかでは一番簡潔だ。表紙には私の気持と、話に流れを書いた。１９時に終わった。この週に理解できたということは幸運だった。――きのう、月曜日は雨だった。私は１１時におきて買物に行ってきた。傘持っていたので２回行ってきた。食器の水切りを買ってきた。操さんの下着を買ってきた。今日はまた買物をしてから、ドライブに行き富岡で操さんのセーター２つと私のもの２つを買った。操さんは、私がドライブに行くよーン、と言うと支度をして待っている。私が「いいかい」ときくと「いいわよ」と答えてくる。

１９９７．４．３０（水）冷蔵庫のドア部分の掃除をした。キッチンハイターで拭いた。操さんにはブルーチップを貼らせておいた。銀行で５万円出して、米を買って来た。夕飯は白菜なべである。風呂に入った後、我々の歴史について２時間くらいしゃべった。我々の本籍は東京の南千住２－２１である。しかし操さんの親も我々も南千住には住んだことがない。いつも不思議に思っていたが、きょうそれがわかった。操さんが言うには次のようなのである。操さんの母は１９３０年（昭和５年）に死んだ。そこで操さんの父は嫁をもらった（これが３人目なのだ）。その人が南千住に住んでいたのであった。この父は操さんの母が死んだ後、酒びたりになり、会社も休みがちになり、会社を辞めた。そして家が崩壊して操さんは知り合いに預けられた。父は３度目の嫁さんが住んでいた南千住に住み、操さんの本籍もそこにしたのであろう。彼は昭和１５年に死んだ。

１９９７．５．１　冷蔵庫の掃除をした。操さんは風呂に入らず寝てしまった。

１９９７．５．２（金）　ちり紙、しょうのうを買ってきた。このまえは砂糖を入れる容器を買ってきたっけ。操さんのスカートのゴムひも入れ、私の社服のボタン付けをやった。やれやれである。

１９９７．５．１７(土)　操さんは私に｢何か起こったときに、何を持ち出せばよいのか｣ときいた。私は「そこの２つの手さげバッグとたんすの上のものだよ」と答えた。ドライブ中に猫が飛び出してきたが、何とか止まりひかないで済んだ。操さんもシートベルトのおかげでだいじょうぶであった。

１９９７．５．１８(日)　５月連休の最後の日のある夜のことを思い出している。操さんを風呂に入れようとした。初めは嫌がっていたが、「入る！」と言って風呂場に向かおうとしたので、私は「上に着ているものを脱ぎなさい」と言ったが嫌がる。むりやり脱がせようとしたところ、「もうやめる！」と言い出した。そして寝てしまった。＊操さんの目は悲しそうだった。私はビールを抜いて、操さんの布団のわきにちり紙を４枚敷き、そこにビール瓶とコップとタバコの灰皿を置いて、操さんに話しかけながら飲み始めた。私は会社でのいやなこと、私が虐げられていることについて話した。それを操さんは良く聞いていて、「かわいそうに」と言い出した。そのうち元気にしゃべりだした。私もいろいろしゃべった。そのうち操さんは、「タバコを吸う！」と言い出した。そこで私が「ところで風呂に入ったら」と言ったところ、「入る！」といってすぐに入ってきた。頭も洗ってきた。

１９９７．５？　操さんは「セビリアの理髪師」という床屋に行くようになった。この日もそこに行ったのだが、帰ってくるとメガネをしていない。わたしが床屋さんにいってみると、そこに操さんのメガネがあった。床屋の主人は、「返す手段がなくて」と言っていた。これ以降、操さんは自分で床屋に行くことはなかった。

１９９７．５．２６(月)　電話が通じなくなったので会社で１１３に電話かけて見てもらうことにした。心配だったので１１時～１２時を時間代休として帰ってきた。すると、もう済ませて帰った後だった。操さんはうまくやったみたいで、「おいくらですか、ときいたらいらないと言われたわよー」と言っていた。私は片付けてからラーメンを食べてガソリンを入れてから、戻った。

１９９７．６．４（土）　操さんは元気である。冷蔵庫に買ってきたものをどんどん詰め込み、腐らせている。中にはカビが生えてきたものまである。私はせっせと古い順から捨てている。

１９９７．６．１５(日)　１２時半に起きた。それからご飯をいっしょにつくりながら私は怒っていた。操さんがおかしなことをやるからである。操さんの頭を２回叩いてしまった。操さんは＊「そんなバカにして・・・」といっていた。かわいそうな操さんだ。泣けてしまった。ご飯は野菜をたくさん入れた味噌汁だ。それから＊「アソコ」に行ってみた。それは操さんがいつも「行ってみよう」と言っているところで、ずいぶん前に散歩に行っていたところで、聖地公園に行く急な坂道で、途中には操さんがいつも言っている神社と｢ピノキオ｣というレストランがある。歩いていると操さんはいろいろ思い出すみたいだった。そのレストランはまだ準備中であった。看板をみたら５０００円、８０００円と書いてあった。そして店の人が階段を上がってきたので、私は何気なく歩き出した。坂の下から若い人が自転車を押して上がってきた。操さんはその人に声をかけた。その人はまるで仲良く付き合っている者同士のように、愛想よく答えていた。操さんにしゃべりかけられると皆こういう態度になるのである。私の場合は逆で相手は険悪になる。うねった坂道を上がっていくとやがて農園ホテルに着く。展望風呂の中を入って行くと細い道があり、それを行くとホテルなのかマンションなのかわからない建物が現われ、１階は飲み屋、床屋。カラオケといった店が並んでいる。そこを進み道に出た。途中キャデラック・セビルが止まっていた。歩いていると後ろから、やたらに車輪がでかい車が走ってきた。少し歩くと、ぶどう園があった。家に帰って私は買物に出かけた。ビールを酒屋でたのみ（５０６７円）、ベルグでほうれん草を買って帰った。コーヒーを飲んでから、ドライブに行った。帰りは寄居でインテグラに抜かされた。今日も無事に帰れた。――今日操さんはビールを持ってきてくれた人に、｢お金ははらいましたか？｣ときいていた。頭ははっきりしていたときだったのだ。――ある時、口喧嘩になって私は「おれは出て行くよ」といってしまった。＊すると、操さんは「ここの家賃どうやって払うのよ」といった。私は「冗談だよ」といった.私は泣けた。しかし、女性はきわめて現実的だ。――おとといのことである。その日は雨だった。だしか小雨だった。私が電話で帰ると言ってから帰り、会社から帰ってきて、車から降りて道に出ると、操さんが傘を持ってこちらに歩いて来た。「もう三回も来たんだから」といった。アパートからわずか１００メートルしかないこの駐車場まで、わざわざ傘をもってむかえに来てくれたのである。それも三回も、痴呆のせいであることはわかっていた。しかしこれが操さんの本心なのだ。わたしは今でもこのことを思い出しては泣けてしまうのだ。昔、私が大学に行っているとき、西部池袋線の保谷駅の近くに住んでいたのであるが、雨が降ってきて私が傘を持っていないことを知っていると、操さんは働いていて疲れているというのに、１９時頃、駅に傘を持って迎えに来てくれたものだ。

１９９７．６．２０(金)　私のことである。今日私は山田工場に行ってきた。ものすごい風と雨の日だ。帰ってくると、寝不足だったので、仕事はやめにして、私のパソコンの趣味のデータを整理することにした。１５時から１９時までかかった！そのあとメモリ（ＥＤＯ）を追加した。

１９９７．６．２２（日)　＊操さん連れて聖地公園に上ってきた。この頃私は操さんにもう先がないことがわかっていた。だからできるだけいっしょにいて、運動もたくさんさせてあげたかった。いつまでこうして元気でいられるかわからない。１９９８年４月に骨折して、痴呆が進み俗世間からおさらばするまで、土、日は散歩とドライブに連れて行った。しかしこうするのはそれだけではない。操さんといっしょにいると誰でも不思議な快を感じるのだ。不思議な魅力があるのだ。――きのうはドライブ中きちがいトラックにぴったりくっつかれたので山道で引き離した。――今日、ドライブから帰ってきて、車から降りてカギを閉めていると、先に行った操さんが戻ってきて、｢もう帰っちゃうの、寂しいじゃない｣と言った。きっと昔私の父がたまに来て帰ってしまうときのことが重なっているのだろう。つまり私は私の父になってしまっているのである。この頃からドライブから帰ってきて先に行かせると、また戻ってきて私が来るのを確認して、また家に向かって行くようになった。ある日などは、アパートのドアまで行ってカギがあけられないで、そこから引き返してきて階段の踊り場から私が来ることを確認して、また戻っていった。

１９９７．６．２３(月)　昨日の夜、操さんの布団の横に新しいスカートを置いておいた。朝ははいていたが、帰ってみるとそれをタンスにしまって、別のものをはいていた。操さんは「きれいだから、よそ行きにとっておこうと思ってさ」などと言っていた。今日は午前１時ころまでしゃべっていた。　

１９９７，６，２９（日）　操さんは太ってきた。手足も太くなってきた。思えば１９９２年ころから痴呆が始まり、１９９３年にはかなり痩せてしまった。食べてなかったのである。その頃、頭髪もよく抜けていた。しかし、この頃はそのようなことはない。しかし、頭のほうは下り坂である。この頃、１０円玉でカギを開けようとしたりしている。毎週休みのたびに散歩に行っていることも忘れている。また、私に「あの子どうした？」などときく。ドライブ中、特に眠った後はものすごくおかしい。

１９９７．６．３０（月）　操さんは私に変な、脂ぎったものを食べろと出した。私がそれを捨てようとしたところ、「捨てちゃだめよ、明日たべるからさ！」などと言った。私は黙って捨てた。恐ろしいことである。そういえば、いつだったか忘れたが朝出された目玉焼きの味がおかしい。明らかに腐っている。思えば最近目玉焼きなど出てきたことはない。冷蔵庫のドアの一番上のたまご棚のたまごはいつのものかわからない。１年以上たっているのかもしれない。前に出てきたときも、味がおかしいと思って食べたのであるがとんでもないものを食べてしまったのかもしれない。わたしはすぐにそのたまごを捨てた。――余談であるが私はこの頃会社で、ある磁気センサーを調べていたが、測定器のオシロスコープのある現象に興味を持っていた。プローブの信号端子とＧＮＤ端子をつなげてそれとオシロ本体のＧＮＤの間にコンデンサを介して１０ＭＨｚくらいの信号を加えるとオシロ管面上に１０ＭＨｚが出てくる。プローブを同軸ケーブルに替えて信号線とＧＮＤ線にリード線をつけて同様な実験をしてみたところ、ＧＮＤのリード線の長さがゼロのとき、１０ＭＨｚは管面に現われないことがわかった。これを理論づけることがつぎの私の仕事である。といってもこれはあくまでも私の趣味ではあるが。この説明のために極めて多くの時間を要した。しかし、結果は出た。詳細にここで説明することはできないが、同軸ケーブルの内外導体間のトランスフォーマー（変圧器）の作用で、ＧＮＤリード線がない場合に１０ＭＨｚが打ち消されてしまうという結論に達することができた。同相電圧のキャンセル効果について説明することができたのである。この理論は７月５日の夜中、２時～４時に最終的にまとめたものである。ずいぶん遊んだものだ。

１９９７．７．５　この頃操さんはドライブから帰ってきて、車から出ると私に＊「もう帰っちゃうの、寂しいじゃない、泊まっていってよ」と言う。かわいそだ。また、「もっと安いところに引っ越さなくちゃ」などと言っていた。昔私の父親がたまに来て、帰ってしまうことが思い出されているのであろう。そのときも、私の父は操さんの要望に応えて、たまに泊まっていったっけ。布団を２枚ひいて、両端に操さんと私のお父さん（一定）が寝て、真ん中に私が寝る。いい光景であろう。そのような不安が、操さんの無意識の中に抑圧されてあった。それがこの頃出てきたのであろう。２つ目のことは、昔いつも借家にいて、家賃を払うのが大変だった。私の父がお金を持ってこないと不安は絶頂に達した。そういうときに安い家を探したことがあった。また、お金を持ってくるようにと、父の家を訪ねたこともあった。確か都電（路面電車、荒川線？）の沿線だった。寂しく、悲しい話である。苦労してしまった操さんである。

１９９７．７．６（日）　７月４日に操さんが＊キンカ堂で忘れてきてしまった財布を昼休みに取りにいった。かごの中において買ったものを袋に入れているうちに忘れてしまったのであろう。しかしまたその日（４日）帰ってみるとなかった。次の日操さんは「財布が無い」と騒いでいた。私が「キンカ堂？」と言うと、「とってきて！」と言った。しかし行ってみるとなかった。あきらめて替わりの財布を買ってきた。しかし、前の財布がでてきた。こたつの下に敷いてあるじゅうたんの下に隠してあったのだ。操さんは「ここにあった」と言って財布を私に見せた。操さんはこのごろ財布をタンスの中に隠したり、５万円をじゅうたんの下に隠したり、年金の通知のはがきをタンスの中に隠したり、その通知はがきを持って銀行にお金をとりにいったりめちゃくちゃになってきた。――７月４日はいろいろあった。時間代休でキンカ堂に行って財布を取ってきて、家賃を銀行に振込みに行ったり、米を買ったり忙しかった。大変な暑さであった（３６℃）。そして、会社に戻り、完成近い磁気センサーの電源部分を調べた。実に平和だった。電流は１２０ｍＡと予想を超えている。

１９９７．７．１１（金）　私は会社の人と飲みに行った。大変つまらなかった。たぶん私に相手をわくわくさせるものが無いからなのであろう。ある焼鳥屋だったと思う。

１９９７．７．１３(日)　私は前述のように、土、日曜日は操さんを散歩に連れて行ってから氷を入れたお茶一杯飲ませて、買物に行き、それからドライブに連れて行く。私が買物に行くとき、操さんに「帰ってきたらいくよ！」といって出て行くと、きちんと支度して待っている。どんなに小さい声で言ってもちゃんと聞いていている。おりこうさんなのだ。夜、私が風呂から出てくると、＊保険証の入っている箱を出している。操さんは「明日病院に行くのに持っていくものを捜しているのよ！」と言う。私が怒ったら、機嫌が悪くなり、「風呂に入らない」と言い出した。やっと入れると、今度は中に入ってしまい脱ごうとしない。やっと入れることができたが、頭も洗ってこなかった。――＊きのう、台所の操さんが座っている事務用の椅子を３つに分解して、それぞれ袋に入れて、明日ごみとして出す。思えばこの椅子は、我々が１９７０年に練馬区練馬に住んだときからある。そのときは私の勉強机の椅子だった。

１９９７．７．１４　操さんはだいぶ太ってきた。

１９９７．７．３０　キヤノン下丸子に行って来た。５時１０分前に起きて、ご飯を操さんといっしょに作って食べた。６時４１分の電車に乗った。冷房なしの窓締め切りで汗びっしょりになった。靴下はびしょびしょでどんどんずり落ちてくる。キヤノン下丸子の売店で靴下を買って、履き替えた。９時５０分であったので、コーヒーを飲んで目的のところに向かった。Ｍ棟で受付の人に、カメ開の当山さんのことをきいたら、いないと言われた。レンズ開であることがわかった。まず山本さんのところへ行った。実験室で超音波モーターをみせてもらうためだ。完成には程遠い感じだった。制御上のことが全く考えられていなかった。これでは挫折するのも当然だ。いい大学をでた凡人の仕事とはこんなものなのである。それから当山さんのところに行った。この前渡した磁気センサーの感想を聞くためだ。しかし何もやっていないことがわかった。あわてて測ったとみられる周波数特性など見せられた。何を考えているのだろう。こんなものを測定してもしょうがないだろう、アホが。このセンサーは全く無駄であったことがわかった。そして私が嫌われていることもわかった。　

１９９７．８．３(日)　操さんを床屋（セビリアの理髪師）に連れて行った。１５時半から始まった。私は買物をして、家に帰ってゴミの整理をして、汗を拭いて、水を一杯飲んで床屋に戻ったら、ちょうど終わって、店の人が私を捜していた。この前は一人できたのだった。私がいくらですか。ときくと、店の人は操さんに「この前と同じです」と言っていたが、操さんに反応はなかった。２８００円払って帰ってきた。操さんはアパートの３階に行ってみようと言った。「どう、良く見えるでしょ」と言っていた。それからドライブに行った。途中いつも入れるガソリンスタンドが休みだったので、次のところで３０ｌ入れた。これから、すごいことが起こったのだった。皆野のあたりで雨が降り始まった。そして、ビシッとすごい音がした。氷が降ってきたのであった。道路上が真っ白になり、車に氷が当たる。私の大事な車ちゃんがでこぼこになっちゃうよーと言いながら、非難するところ、つまり屋根があるところを探す。道路上には車がいなくなった。屋根があるところは全て車が入っていた。どこにもはいるところはなかった。ガラスが割れそうないきおいで降ってくる。長瀞の信号を左折した。しかし非難するところはなかった。ドライブは中止だ。氷がやんでから、家に向かった。駐車場に着いて車を見ると傷はなかった。しかしこの惨事に対して操さんは何も感想が無かった。何も見てはいなかったのである。何も覚えてはいなかった。

１９９７．８．６（水）　操さんよ、さようなら、いままでの操さんよ。もう何もできなくなってしまったね。――今日から１２日間の休み。きのうは会社で大変であって、２２時までやった。それにしても昨日ＴＶでやった太平洋戦争でのガダルカナルの話はひどいものだ。日本人の場当たり的な行動がよくわかる。

１９９７．８．９(土)　車を洗った。暑かった。汗がうんと出て、水もうんと飲んだ。

１９９７．８．１０　操さんはお茶も入れられなくなった。大きくおかしい。お茶を入れていても、きゅうすを妙に上下に動かし、こぼしてしまう。少し前からボタンを止められなくなった。車に乗ってもシートベルトを装着したり、はずしたりできないことが多くなった。トイレットペーパーも付けられないことが多い。洗濯物は干していた。今日の昼（私は昼頃おきるので、私にとっては朝ご飯）は変な脂ぎったものを作っていたので、私は捨ててしまった。操さんは何も言わなかった。これもおかしい。私は新たにおいしい味噌汁を作った。操さんは午前中に買い物に行ってきて「お好み焼きの元」を買ってきていた。それも作った。この頃わたしは作るのがめんどうになり、レトルトカレーが多くなった。それから、操さんが「家ばかりにいるので散歩に行く！」と言ったので、ドライブに行った。帰りに、美里のあたりで、歩道に裸のおばあさんが座り込んでいた。きっと重い痴呆だ。明日は我が身である。家に帰ると、操さんは｢叔母ちゃん、まだ帰っていない！｣と言った。私が｢叔母ちゃんは来ていないよ！｣と言うと、＊「あなたは今日帰っちゃうの？泊まっていけばいいじゃないの」といって寂しそうだった。私が「かえらないよ！」と言うと、安心していた。操さんに昨年作ってあげたスーツも、もう着ることはないのだろう。こんなものである。マーフィーの法則である。――この頃、操さんは私が捨てたものの中から、まだ使えそうなものをちゃんと戻しておく。きのうも操さんが壊したきゅうすとコーヒーのビンとガラスの入れ物を捨てておいたら、ちゃんと家の中に戻してあった。――いまから１６年位前、１９８１年頃、我々は北区の６畳一間の木造アパートに住んでいた。操さんは急な階段を上がり、アパートの物干しに行き、布団を干していた。働きながら、風呂に行ったときに洗濯してきて、次の日に干していた。私が遅くまで勉強していても、横で寝ていた。大きな事故などがなかっただけよかったね。

１９９７．８．１１（月）　ステレオサウンドという雑誌の整理をした。ＣＤでブルックナーの５，７を聞きながらやった。それからＴＶの下と横の整理もした。

１９９７．８．１２(火)　今日はドライブの後、聖地公園に行って車のいすのカバーをはずした。操さんは。私が少し歩いてきなさい、と言っても怖いと言って遠くまでいかず、周りをうろうろしていただけである。

１９９７．８．１３（木）　人間不安になると、やたらに片づけをしたくなるものだ。操さんがおかしくなってからというもの、私は片付け、整理ばかりやっている。これは人間の心理なのである。不安は人を優しくし、攻撃的なもの、前向きなものを奪ってしまう。そして今あるものを守ろうとするのである。――今日は押入れの中の布団を整理した。古い敷き布団を２つとかけ布団を１つ捨てた。思えばこの敷き布団は私が小学校のとき、操さんが綿を買ってきて、自分でぬったカバーに入れたものだ。カバーはボロボロですぐやぶれる。懐かしいがお別れだ。綿は小さくしてゴミ袋に入れた。操さんは何も感じていなかったみたいである。

１９９７．８．１４　操さんは夜、すぐ寝て、朝は早く起きる。昼寝などしない。私が何もかもやって、操さんにやらせないと、そわそわしている。きっと「あたしに何もやらせないようにしているよ、へんねぇ」なんて思っているかもしれない。一昨日など、布巾で電話機を拭いていた。「きれいにしておこうとおもってさ！」などと言いながら。

１９９７．８．１５　昨日から、風呂場の天井から水が落ちて来るようになった。――余談だが、「正直者は得をする」は「うまくいっている者はおりこうさんでいられる」ということを道徳的に言い換えているにすぎない。

１９９７．８．１９（火）　風呂場の天井から水漏れのため会社を休む。大家が見に来た。しかし直らなかった。その後、操さんとドライブに行った。＊帰ってきて操さんを先に行かせると、操さんは「帰っちゃうの？」と言う。私が「すぐにいくよ」と言うと操さんは家に向かい歩き始めた。しかしまた戻ってきて「帰っちゃいそうで心配ね、いっしょに行きましょ！」と言う。私は泣けた。いままで寂しく不安なことばかりだった操さんの無意識部分にあるものがでてきたのであろう。いっしょに帰った。帰ってみるとたくさん出したゴミが全て捨ててあることに気づいた。ふと見ると私がよけておいた操さんの大事な古い靴もない。それは玄関横の扉のなかにあった。操さんが入れておいたのだろう。

１９９７．８．２６（火）　この頃私はアナログＩＣのＭＣ３３１７２、ＭＣ３３１８２の電源、ＬＴ００２８を調べた。

１９９７．１～８　操さんはメガネをいすの上に置いたり、風呂に入るときに、風呂場のまえの床に置いたりする。

１９９７．８　操さんは元気だ。ある日、操さんは私にこのようにいった。それはいままでにきいたことがなかったことだ。＊「おとうさんが私に九州に駆け落ちしようっていったのよ、やめてくれと言ったけどね」。そして、操さんが小さいとき住んでいた家の見取り図を書いた。

１９９７．９．７(日)　操さんは今日、｢家賃は払ってきたので、さっぱりした｣などと言っていた。しかしこれは操さんの妄想であった。冷蔵庫にりんごを入れておいたら食べているようだ。このごろしきりに「叔母ちゃんがいない」と言う。頭の中が昔、叔母ちゃんといっしょにいた頃まで戻ってしまったのかもしれない。また＊｢毅ちゃん（つまり私）が明日テストに行くのでお弁当や靴、着るものを用意しなくっちゃ！｣などと言っている。そして、いつもそわそわしている。

１９９７．９．１０　余談だが、この頃私は会社でコインセンサー回路のアドバイスをやっていた。

１９９７．９　この頃、私は会社で買った回路図ＣＡＤを使って６００ＤＰＩの磁気エンコーダ回路の設計をしていた。センサーＯＵＴの増幅と、３００ＤＰＩの信号から２倍の信号を作る回路だ。これはニチコン（株）にハイブリッドＩＣにしてもらう。そのパターン図の校正は正月休みに家でやったものだ。

１９９７．９．１２(金)　＊操さんは朝、ねぼけまなこで寝間着のまま、電気釜をそのままガスコンロにかけて火をつけてしまった。そしてそれ（プラスチック）は燃え出した。操さんはまだ寝ている私を呼んだ。私はあわてて消した。ご飯を温めようとしたのだった。このごろよく電気釜のお釜をそのままガスコンロにかけてご飯を真っ黒こげにしてしまうのだ。私は操さんに「家にはおいておけないな！デイケアに行ってもらうよ！」といったら、「そんな冷たいこと言って、この荷物どうしたらいいのよ！」と言っていた。

１９９７．９．１５（月）今日は敬老の日で休み。＊操さんは、私が片付けをしていても、そわそわして落ち着かない。「することしなくっちゃ」と言って行ったり来たりしている。ゆっくりＴＶでもみていなよ、といっても「やることやらなきゃ」と言う。外に行って照明をつけてきたり、風呂場に行ったり落ち着かない。私は今日、トランク（操さんがたぶん戦時中かった大きな皮の２つのトランク）の入れてある押入れの片づけをした。それから買物に行って来てからドライブに行った。＊その帰りに操さんはしゃべり始めた。「あんたは私と一緒にいてくれないの？　年上のあの人のほうがいいの？」。私のことを私の父だと思っている。操さんは妾なのである。かわいそうな操さんである。いつも一人ぼっちだった。そして、「お金おいていってね！家賃払わなければならないからね！」と言う。この発言は学問的に興味ある。もっとも私の立場からすればそれどころではないが。完全に１９６０年代に戻っている。いつも苦労していた操さん。誰も見方のいなかった、かわいそうな操さんである。＊そして私の話になった。「毅ちゃん（私の名前）は良い子で、ついこの前も私（操さん）のおかげでいろいろうまくいった。勉強もできたよ」といってくれたのよ。「こういうこと（正式な父がいないということ）については、毅ちゃんは何も言わないのよ。分かっているけど何も言わないのよ。良く分かっている広い心の人なのよ」などと言っていた。この操さんの発言は驚きだった。彼女は表面上めちゃくちゃだが、深層でまだ正常だ。自宅の駐車場に入るとき、操さんは私の手をポンと叩き、「毅ちゃんにいろいろしてあげてね！」と言った。家に帰り、布団に入ってから操さんは、「そうだ、お金が財布にないのよ！お金が」と言っていた。私がちゃんと入れてあるよ、と言うと、安心した顔になった。かわいそうな操さんである。――昔、私が小学生だった頃、私の父が持ってくるお金で、毎日東京の北町商店街に買物に行き、かごにいっぱいの買物をしてくる操さんであった。私のことばり考えてくれていた操さんであった。今まで我慢していたことを、ドライブ中に話すね。頭がおかしくなっても、いやなこと言われたら覚えているし、良いこと言われたらそれも覚えているよね。

１９９７．９．２１（日）　操さんは元気だ。今日もそわそわしている。私が「散歩に行くよ」と言うと、きちんと準備してまっている。けして忘れないで支度して待っている。ここが不思議なところだ。小さい声で言っても、ちゃんと聞いていて支度して待っている。＊夜、操さんは風呂に入った。途中で操さんは「ドレメ（昔、操さんが通った東京目黒にある洋裁学校）に明日、行かない！」などと言っていたので、私は「いかないでいいよ！」と言って頭も洗うように言った。出てくると、「さっぱりした」と言っていた。私がいつも入りたくないといっているじゃない、と言うと「いつも楽しみにしているのよ！」と言った。そして米櫃を見に行き、「お米がない、大変だ」と言った。私が「今日買ってきたよ」と言うと、安心していた。私は米を米櫃に入れておいた。――操さんが外をあるいていると、いろいろな人があいさつしていく。昔、正常なとき、友達を作ったのだろう。今日も犬を連れた人があいさつしていった。

１９９７．９．２３(日)（休日か？）　操さんは、私が１５時くらいに眠っていると、「財布がない」と言ってオーバーコート着たままそわそわしていた。かなりの時間探していた。私が捜してもなかった。それから私が「めしー」と言うと、カレーとか中華まんじゅうをいじっていたので、わたしが中華まんじゅうを温めてみたが、古いのかうまくない。それで、具が大量に入った味噌汁をつくり食べた。その後中華まんじゅうを流しにおいておくと、操さんは「これ捨てちゃうの？」と言っていた。それから洗濯をした。操さんはそわそわしている。私が台所にいると操さんが来た。操さんは「りんご食べようと思ってさ」と言う。この頃ご飯は自分で食べないけど、りんご、なしを置いとくと食べている。つまり自分で作ることができないので、すぐ食べられるものでなくてはいけないのである。今度から、りんごたくさん買っておこうと思った。ブドウも食わせた。「たくさんついているね」と言っていた。今日、操さんは明日東京に行くと思っている。私の靴も出している。「あたしは行きたくない」と言っていた。この頃朝、操さんは、私のビニールの靴に皮に塗る靴墨を塗っている。おかしいのだ。風呂に入れて寝かせた。やれやれだ。

１９９７．１０．９　　下丸子に行ってきた。展示会だ。帰りに真空管の本と１０００円の弁当を２つ買ってきた。１つは操さんの分だ。操さんははじめ「食べたくない」と言っていたが、食べ始めると「うまいうまい、食べないでいてよかった」と言ってあっという間に食べてしまった。うまい弁当だった。私がいないと、ご飯を食べないようになってしまった。困った。

１９９７．１０．２６(日)　きのうも操さんを散歩に連れて行った。帰ってお茶飲んで、買物に自転車で行き、それからドライブだ。もう私は自分の趣味に専念できなくなった。昨日、私は電気釜を隠しておいた。そうでないとまた火にかけられてしまうからだ。操さんはきわめて危険な状態なのだ。操さんは電気釜を捜していた。「どこにいっちゃったのかしら、お米を炊こうと思ってさ」と言っていた。私は電気釜を出しておいた。今日、私は会社に行って写真をスキャナーでパソコンに取り込んできた。これが最後となる。帰って、操さんにすしでも食わせようと思ったが、操さんは「たくさん食ったので、すしくわない」と言う。見ると食った後がない。「本当に食ったの？」ときくと、２回も食ったと言う。そこでドライブに連れて行き、帰ってきてから「すし食う？」ときくと、「うん」と言った。すしが届くと、操さんはペロペロと食ってしまった。また、この前なくなったと思っていた財布が出てきた。「どこにあったの？」ときくと、「机の下よ！」という。かくしておいたのだろう。この財布はいままで３回なくなって、三回でてきたのだ。――操さんは大事なことはけしてはずさず、しかもいつもおっとりとしていて、私よりはるかに頭がいい。

１９９７．１１．１(土)　操さんは「毅ちゃんがいろいろ買ってくるのでたすかるね」と言っていた。昨日は私が米を買ってきたが、操さんはちゃんとそれを米櫃に入れていた。操さんはこの頃よくあの山に行ってみようね、という。あの山とは毎週行っている聖地公園のことである。

１９９７．１２．１４　昨日操さんは「明日休みならゆっくり寝よう」と言っていた。――昨日はドライブに行きながらヤマダ電機でＶＴＲを２７０００円で買った。いままで撮った映像を編集するためだ。それは夜を徹して行なわれ、今日いっぱいかかった。

１９９７．　ご飯を作れなくなった操さんの代わりに、わたしがいつも朝飯も、夕飯も作っていた。休みの日には昼飯も作った。私がやっていると、操さんが来て、「手伝おうか？」という。わたしが「何もしないでそこで見ていなさい」というと、操さんは「かわいそうじゃない」といって寂しそうだった。かわいそうな操さんであった。

１９９７。１２　　　いつだったか覚えていないのだが、操さんはマッチに火をつけて１００円ライターをあぶっていた。すぐ私が止めたが、わたしがいなかったら大変なことになっていたであろう。

１９９７．末頃　　足の運びがおかしくなってきた。小またになってしまう。たぶん、片足でバランスがとれないのだ。だからすぐにもう片方の足をついてしまう。操さんの頭が犯されていくのを感じた。

１９９７．１２　宴会から１２時頃帰ってきたらドアチェーンがしてあった。操さんは寝ていた。いくらドアを叩いても操さんは起きなかった。私が思い切りひっぱたらとれた。重い痴呆の操さんがドアチェーンをするなんて驚きである。

１９９７．１２．３１(水)昨日徹夜でビデオテープの編集をやっていると朝方、操さんが起きてきた。良く眠ったみたいでいい顔していた。きのうは寝るとき機嫌よかった。よく体操して、気持ちよく寝た。１年位前から操さんに風呂に入る前に、腹筋運動１０回、足の屈伸運動５０回をやらせているのだ。しかし、今日は機嫌が悪かった。

１９９８．１．６（火）　今日操さんは蛍光灯２つ買ってきた。たぶん電気屋さんで買ったのだろう――この蛍光灯は、２００１年九月に引っ越すまで家に置いてあった。｢ピカピカしているから、新しいの買ってこなきゃ！｣なんて言って買ってきたのだろう。ピカピカしている蛍光灯はちゃんと消してあった。今日も夕食は味噌味スープの中に野菜とソーメンを入れたものだ。これがものすごくうまい。それから風呂に入れた。

１９９８．１．１１（日）　今日はこの前ドライブしたときと富岡で操さんのオーバーコートを買って身の丈をつめてもらっているので、それを取りに行った。雪の降った後だった。富岡のキンカ堂（違う名前になっていたかもしてない）に行って、トイレに入れてからオーバーコートを取ってきた。この頃この店でよく操さんのスカートを買う。４０００円だ。前のオーダメードで作ったものは４００００円だった！　キンカ堂に行く前にその前にある本屋に寄った。そこで操さんは「トイレ２階にあるかな、行ってくる」と言った。私が「キンカ堂に行くからそこでいきな」というと、操さんは「そんならそれでいい」と言った。私が「すぐ行くよ」と言うと、操さんは「もう行かなくてもいい」と言う。「どうして」ときくと、「みっともないからね」と言う。また「どうして」ときくと、「・・・・」だった。家に帰ると、操さんはＴＶをつけていた。しかし、私が電源を抜いていたのでつかなかった。そこで操さんはＴＶの下に置いてあるＶＴＲにかけてあるタオルを捲り上げて、首をかしげていた。

１９９８　　　在る時、車の中で操さんは「おばちゃんは？毅ちゃんは？どこにいったの？」といった。私は、私が毅ちゃんだよ、というと、「うそー」といった。では、私は誰、と聞くと、「一定」という。それは、わたしの、父の名前だ。眠った後は特におかしくなる。

１９９８　　　操さんは財布の中の小銭をこたつ布団の上に広げて数え始まる。またドライブから帰ってくると、銀行の通帳を広げ丹念に見始まる。

１９９８　　　操さんの財布には小銭がいっぱい。買物して支払うとき、お札でしか支払わないのだろう。

１９９８　　　風呂入るとまえの下着を着て出てきてしまう。わたしは新しい下着以外のものをかたづけておかなくてはならない

１９９８　　　　　駐車場で二人がおりたとき、私は操さんも「荷物をおろすからさきに行って」といった。すると、操さんは、「帰っちゃうの、寂しいじゃない、泊まっていってよ」といった。妾である操さんは、私がまだ小さい頃、私の父がたまにきて、帰ってしまうときの気分がおもいだされたのであろう。私のことを、私の父だと思っているのである。

１９９８．２　ＭＲセンサクラック仙台、ニチコン　１９９７.２？、１９９８．２？

１９９８．３．２(月)　私は今日雪が多かったので会社休んだ。操さんは朝からそわそわしている。「いろいろやることあって忙しいのよ！」と言っている。朝は大量の野菜入りの味噌汁、昼はカレーを食べた。操さんはそのあと２時間昼寝、起きると３日前に洗濯して干したものと、今日洗濯して干したものをさっさと取り込んでしまったのであった。その後散歩に連れて行った。

１９９８．３．３(火)　操さんはテーブルの上にある紙を見ていた。私がそれを捨てようとしたところ、「捨てちゃダメよ、取っといてつかうんだからね！」と言った。

１９９８．４．１８（土）　操さんは痴呆が進み、元気も無くなっていく。我々はどうなるのであろうか。寂しげな表情、何もかもわからないといった様子は、普通の生活ができない限界に近づいていることを表していた。散歩にいってもしょっちゅう帰れなくなって誰かに家まで連れてきてもらうらしい。私は１年くらい前から、いっしょに散歩したりして、操さんに気を使い出した。＊それは操さんの健全な状態がもうわずかしか続かないことを予感していたのかもしれない、そしてその日がついに来たのだ。いつものように散歩に連れて行き、お茶を飲んでからドライブに行った。富岡のキンカ堂で買物をしてから、操さんをトイレに連れて行き、その後荷物をベンチの上に置き、操さんもすわらせてから私もトイレに行く。このとき早く戻らないと操さんは不安になり、私を捜しにどこかに行ってしまう。――この前、私が操さんを待たせたまま買物をして戻ったところ、操さんは荷物を近くのパン屋の中に持ち込んでいるところだった。何をしようとしているのかはわからない。――私が急いで戻ってくると、操さんの目はそわそわしている。もう我慢の限界といった感じだった。私を見つけると、操さんが安心したという様子かはっきり感じられた。もう少し私が戻るのが遅ければ、どこかに行ってしまったかもしれない。我々は車に戻り操さんを乗せて再び買物にキンカ堂に向かった。操さんを車に乗せたので大丈夫だと思ったのであった。私は本屋に行った。エロティックな雑誌など買って車に戻った。車に近づくと操さんがこちらに歩いてくるのだった。またしても私を捜しにきたのであった。危なかった、もう少し遅れれば操さんはどこかに行ってしまうところだった。私は前記１９９７．１．１１の東京での事件を思い出した。このような人を独りにしてはいけない。もしここで操さんがどこかに行ってしまったならば大変なことになった。車の中を診ると、操さんが車の中をいろいろ動いたことが分かった。私は腹が立って操さんを怒鳴った。操さんはしょんぼりしていた。かわいそうだ。それから我々は家に向かった。途中、私は車内でコーヒーを飲んだ。その空き紙パックをシフトレバーの前に置いた。ところがある右カーブでその紙パックが操さんの座っている床に転がった。これが操さんの運命に大きく影響することになる。家の駐車場に着き、操さんをいつものように先に行かせて、私は買いもの袋をトランクから出して、カギをかけようとした。しかし、ここでコーヒーの紙パックを床に落としたことを思い出した。私はそれを回収して帰ろうと思った。これが良くなかったのだった。それを回収して私は家に向かった。駐車場とアパートの間には１００メートルくらいの距離があった。私がアパートに近づくと、操さんがいつものように階段を下りてくるのが見えた。踊り場で私を確認するのだが、私がまだ見えなかった。そのとき私が確認できればまた階段を上がって行くのだった。私がコーヒーパックを回収した時間だけ遅れていたのである。そして下まで降りた。そして次の瞬間「パタッ」という音がした。私が近づくと階段の下の道路に操さんが倒れていた。階段を下りると、さらにその先に道路への３段の階段があり操さんはそこ踏みはずしたのだろう。そこは暗く足元が見えなかった。この音が、これからの我々の苦闘の始まりであったのだ。この音はいつも思い出す。この音は私の人生、考え方を全て変えてしまった音であった。操さんを起こそうとすると、「痛い」と言った。私はなんと操さんをそのままにして荷物を家に運んでから、操さんのところに戻った。なぜそんなものをほっぽって操さんを助けなかったのであろう。もし車が来て操さんが引かれてしまったらどうするのであろうか。それから、私は操さんを抱きかかえ、家の中に運んだ。それから私は何をしたらいいのかが分からなかった。操さんは重大な怪我をしている。私は生れて初めて救急車を呼ぶことにした。１１９に電話をした。私は「おふくろが階段から落ちて痛いと言っているのだけれども、そちらを呼んでいいのですか」などときいたが、相手はなんと怒り出した。「救急なのかどうなのか、あんたは何を言いたいのか」といらいらした調子で言ってきた。なんともひどい応対だ。これがこの秩父市の困った人への応対なのかと思った。私は「救急です」と言った。住所を伝えた。すぐにサイレンが聞こえてきた。しかしなかなか近づいてこない。一本道を間違えているようなのである。私は外に出て救急車を追いかけようかと思ったが、家に電話がかかってくるかもしれないので戻った。独りしかいないので大変なのである。家に戻ると救急車から電話がかかってきた。私は場所を細かく伝え、救急車がきた。操さんはそわそわし始めた。そして何と歩いてよそ行きの靴を出し始めた。おもしろいことだ。どこかに行かなければならないということはわかっているみたいだった。大きな救急隊員が来て操さんをおぶった。スカートなのでおぶりにくかったようだ。階段を下りる途中、上に屋根がありそれに頭がぶつかりそうに見えたので気にしながら降りていた。すでに人の不幸を楽しむ野次馬が出てきていた。操さんはストレッチャーに乗せられ、救急車に引き込まれた。私も乗った。生れて初めて乗る救急車である。隊員が操さんに生年月日をきいた。操さんはすぐに正確に答えた。私は驚いた。こんなこともあるのだ。走り出すとまもなくあのサイレンが鳴り始めた。中で聞く感じは外から聞くのと違っていた。信号は無視された。あらゆる車が停止して横によけている。松本病院に着いた。診察室に入るとものすごい暖房がはいっていた。医者が来て少し見て「これは救急ではない！」と言った。私は非常に困った。操さんは何とか歩けた。レントゲン写真を撮った。しかしそれはひざ中心のもので、股関節部分は撮らなかった。その写真を見て異常なしと判定された。しかし、操さんの様子を見ていると、上のほう、つまり股関節付近が痛いような感じがした。私は帰るときに、もう一度股関節付近を撮ってもらおうと思った。しかし何か言いづらかった。そして結局、言えなかった。このとき言えばよかったのである。操さんは股関節部分を骨折していることが分かったのはずいぶん後になってからだ。こういうときは何でも申し出たほうがいい。このことが私を変えた。それ以来私は操さんのためなら、どんなことでもちゅうちょせず主張し、強引に人を動かすか、自分で実行してしまうようになった。それは少しの間他人を不愉快にしたとしても、結局私にとっても、誰にとっても良い結果をもたらすのであるから。我々はタクシーを呼んで帰った。操さんはなんとか階段を上がった。私は操さんに、右足が痛いのだから左足をまず階段に上げ、その後にその段に右足を引き上げるように言った。操さんはその通りにした。家に着くと、操さんはきちんと正座していた。トイレにも何とか行けた。私はご飯をつくり、２人で食べた。私は操さんの足が明日になったら良くなると願った。

１９９８．４．１９(日)　朝、操さんは台所に立って仕事をしていた。私は、直ったのだと思った。こうしてだんだん良くなっていくと信じた。操さんは洗い物をして、それらを茶だんすに入れていた。やっぱりなんでもなかったのだと思った。しかし、そうではなかった。操さんの右足の痛みは次第に大きくなってきたのであった。その日の夜、ついに漏らしてしまった。私はトイレに連れて行き、下着を取り替えてあげた。今日の朝の元気な姿が嘘みたいだった。私は昼間買って来たオレンジを出したところ、操さんはうまそうに食べた。もう一つ出すと何とか食べた。

１９９８．４．２０(月)　今日は会社を休んで、操さんを岡部医院に連れて行った。タクシーを呼んで、操さんを抱いて行って乗せた。着くと、操さんはタクシーから降り、自分で歩いて病院に入った。当然私につかまってはいる。中で車椅子を借りた。２時間くらい待った。途中トイレに連れて行って、座らせた。操さんは元気だった。そして美しかった。順番がきて診察室に入った。やけに若い医者がいた。息子だなと思った。操さんは痴呆なので何も聞き出せないで困った。この医師はどうもひざを疑っているようで、操さんを寝かせて、足を曲げたりして調べていた。これは初めに救急車で連れて行った松本病院と同じである。操さんが自分でどこが痛いのかを言えないので、何も分からない。そして、レントゲン写真を撮ったのであるが、またまたひざのところしか撮らないのだ。私が股関節も撮ってくれと言ったが、「指示はここだけですから」と臨機応変がきかないやつで、ロボットみたいだった。またしても、骨折を発見するチャンスを逃してしまったのであった。もしこのときに、股関節部分も撮っていれば骨折を発見できたのである。そしてその青二才の医師は「ひざのクッションのいたみと、筋肉同士のすれあいによるいたみである」というバカな判断をした。私は全く信用していなかった。全くやくにたたない痛み止めとシップをもらって（買って！）タクシーで帰ってきた。階段はまた操さんの足で上がった。そのとき、まえに教えた階段の上がり方を言うと、操さんは「ああ、そうだったわね！」と言った。家に帰ると、一人ではトイレに行けなくなってしまった。絶対どこかおかしい。困った、これでは会社にもいけない、どうしたらいいのだろう。夕飯を2人で食べ寝た。明日こそ良くなってくれと拝みながら。

１９９８．４．２１（火）私は５時頃目を覚ました。どうしてこんな時間に目を覚ましたのだろうか。いやな予感がして操さんの布団を見た。すると操さんがいなかった。私が台所に行くとトイレに明かりがついている。操さんはトイレから出ようとしていた。しかし足が痛くて便器から立ち上がることができないのだ。私はこのとき、どこかがおかしい、家にいて直ることは期待できない、してはいけないと思った。絶対どこかが骨折していると思った。私は操さんをだっこして、布団まで連れて行き、パンツを取り替えた。これが大変だった。足が動かないからだ。１ｃｍも動かないのだった。なんとかパンツを取り替えた。今日も会社を休み、操さんを岡部医院にもう一度連れて行くことにした。今日、操さんは全く歩けなかった。その前に、私は操さんの写真を撮ることにした。いすに座ったところ、タンスにつかまって立っているところである。これが操さんのスカート姿の最後の写真となった。それからタクシーを呼んで、抱き上げてタクシーまで連れて行った。岡部医院に着いて、タクシーから降りると操さんは一歩も歩けなかった。通りがかりの人に支えていてもらい、車椅子を持ってきて座らせた．混んでいて、３時間くらい待った。操さんは元気がなくなり、私も居眠りしていた。さらに困ったことに、きのうの医師が出張していて、代理の医師なのである。その医師は若くて、才能がなさそうだった。こいつが言うには「どこもおかしくない、これ以上どうしようもない」と言った。全く逃げ腰だった。私は困り果てた。ここから始まった戦いの敵は、操さんの怪我でなく、私がかかわる人たちなのである。我々はタクシーを呼んで帰るしかなかった。もう操さんは階段を上がれないので、抱き上げて運んだ。このときでもまだ私は操さんの足がなんでもないことを願っていた。帰ると、私は操さんを置いて買物に出かけた。操さんが風呂に入りやすいように風呂場にひくスポンジと敷布団を買った。敷布団は届けてもらうことにした――この敷布団に操さんが寝ることはなかった――。操さんは土曜日から風呂に入ってなかった。この状態では風呂などには入れられない。早く何とかしないと大変なことになる。私が買物から帰ってくると、操さんはトイレの前に四つんばいになっていた。痛い足を引きずり、トイレに行こうとしていたのである。私は操さんを持ち上げて、トイレに入れ座らせた。座っているときでも、少しでも動くとものすごく痛そうだった。このあたりから操さんの痴呆はいっきに進んだ。こたつの布団を手でひねくることを繰り返し始まった。これは痴呆者の有名な行動だ。この苦難が痴呆を進めたのである。四日間も何もしてやれなかった私は地獄であった。我々はご飯を食べて寝た。

１９９８．４．２２（水）　今日は操さんが家にいる最後の日となる。きのう、５時に目覚まし時計をセットしておいた。５時に起きると、操さんは良く眠っていた。それで私もまた眠ってしまった。私が７時におきてみると操さんはおしっこを漏らしていた。このときの操さんの頭のモードは正常に近く「なんでこんなことになったのだろう」などと考えていた。それから朝ごはんを食べた。それから私は迷った。きょうこれからどうしたらいいのだろうか。足の痛みと思い痴呆のことである。もう家には置いておけない。電話で市役所に相談したら、あるところ（たしか「生協・・・」とかいったと思う）にきいたところ。現在操さんが今いる老人保健施設（全和会ビラベッキア）を紹介してくれた。ちょうど開業し始めたところで、入所者を募集していた。さっそく電話をかけたところ、足を痛がるのは痴呆のせいではないかと言われた。とにかく入所してくれ、という感じであった。それを感じるとこちらは逃げたくなるのであるのだが、我々にとってはこれが救いの神であったのである。もしここがなければ大変なことになっていた。まもなく操さんはここに厄介になることになる。我々はこの施設に救われたと思っている。話は元に戻って、＊私はまた電話の前の狭い空間を行ったり来たりしている。次に何をやったらいいのか考えている、いや、そのアイデアの到来を待っていると言った方が正確である。２メートルくらいの間を行ったり来たりしている。私はまた昨日行ってきた岡部医院に電話をかけた。すると看護婦さんが出てきていらいらしたような調子で「先生がなんでもないと言っているのですから、何でもないんです。今、ベッドは空いていませんので入院はできません！　心配なら来てください」と喧嘩腰である。私は考えた、ここに行ってもしょうがない。他に病院は２つある。本強矢医院と市立病院だ。どうするべきかを電話機の前の空間を行ったり来たりしながら考えた。わずか２メートルくらいのところを何回往復したかわからない。歩きながらいろいろな思い出が出てきた。ただ足が動いているだけで、何も考えてはいなかった。だんだんぼんやりしてきて昔の思い出が出てくる。今までのことを思い出しながら、私は歩きまくった。私は一時間くらい歩きまくった後、市立病院に行くことにした。そして操さんの写真を撮ることにした。台所の椅子に座っているところとタンスにつかまって立っているところを撮った。これが、操さんが家にいる最後の姿となった。この日までは、操さんは朝食も昼食も自分で食べられた。しかし、この後操さんはそれができなくなってしまったのである。私は支度をすると、タクシーを電話で呼んだ。操さんを抱いて道まで連れて行く。タクシーに乗せる。途中パトカーがオートバイを止めて注意していた。操さんはそれを見て大きな声で笑っていた。病院に着くと、私はタクシーを待たせておいて、車椅子を借りてきて操さんを乗せた。病院に中に入り、手続きをしてから、操さんの車椅子を庭に向けて止めた、操さんは「なつかしいわね、昔ここに来たことがあるのよ」と言った。当然これは妄想である。整形外科の前で順番をまつ。その間に操さんをトイレに連れて行く。しかし出なかった。そのうち順番が来た。医師は浅賀といって。いやなやつだった。レントゲン写真を撮るときまたまたひざ付近のみという指示であったのを、後から股関節部分もという指示がついかされた。やはり大腿骨の骨頭部が折れていた。ここの骨折が多いのにどうしていままでもここを疑わなかったのだろうか。やぶ医者が実に多い。転んだときここを骨折する例は多く、そのまましばらく歩ける場合がある。２００３年２月のＮＨＫ－ＴＶで、北海道の札幌での雪道での転倒を扱った番組で、次のような例があった。ある女性（老人）が買物から帰る途中、横断歩道でころんでしまった。しかしなんとか家まで帰れたそうだ。しかし、家に帰ってから痛みが大きくなり、救急車で病院に運ばれたそうだ。そして大腿骨の骨頭部分の骨折であることが分かったのである。この人は操さんと同じに人工骨頭を入れた。話は元に戻る。４月１８日に行った松本病院で私がここを撮ってもらえば、こんなことにはならなかったのである。それにしてもどうして誰もが最も骨折の多いこの部分を無条件に疑わないのだろうか。操さんが痴呆でなく、自分の足のどこが痛いのかを言えれば簡単なことなのだ。それが言えないために周りの者の憶測に頼るしかなくなる。それが誤っている場合には、いつまでたっても解決されない。重い痴呆で、どこかが骨折している人を抱えたことを考えてみてみたまえ。これがいかに大変なことなのかを考えてみたまえ。私はこの時点で、相手を徹底して疑うようになった。相手の言う通りにしたためにこんなことになってしまったのであった。そしてこれから起こることによって、それはいっそう強化されたのであった。さて、私は骨折の場所がわかったことで、全ては解決したと思った。しかし、いやなことは続くもので、これからが大変なときであった。操さんはさっそく入院することになり、私はそろえるものをそろえて、紙パックの紅茶を飲んでほっとした。思えば、大変な５日だったが、これで終わりだ。操さんはまだこの時点では一見正常であり、一人で置いていっても良いようにみえた。手術は４月２８（火）だった。私はひとまず帰ることにした。タクシーで銀行まで行き、お金を出そうと思ったが、銀行に着いてみると、カードを持っていなかった。家まで歩いて行って、また自転車で銀行まで行ってお金を出した。家に帰って少し寝た。

すると、病院から電話がかかってきた。操さんが動きまくっていて、他の人に迷惑だから個室にいれたいという。私がすぐ行くと、看護婦室のすぐ前の部屋に移されていた。操さんは動いて危ないので車椅子に乗せたということだった。操さんはトイレに連れていかれていた。トイレに入った操さんは、自分のおむつをくしゃくしゃいじっていた。それを見ていた看護婦さんはただただ驚いていた。操さんの痴呆はいっきに進んだのであった。何を言っても通じなかった。この病院の職員はこの程度の痴呆を見たこともないのだろう。看護婦さんはあきれ果てたと言う感じで私に「どうするんですか？　こんな状態で」と言ってくる。しかしこれはバカな質問である。本当に困っているのは私であって、それはこちらがききたいことである。私がそう言うと、「あなたがそれでは困るでしょう」と言う。これもおかしな意見だ。この人は、すべていやなことを他人のせいにしようとしている。ただ意味不明の思いついた言葉の羅列で、何か意味あることを言っているつもりでいるのだ。頭の良い人ではないことは確かである。これで婦長なのであるからよっぽどごますりがうまいのであろう。トイレに車椅子で入りたい人が２人待っていた。だから余計に操さんは悪者に見えた。トイレから出るとその看護婦さん（婦長）はうんざりといった感じだった。我々の価値はいっきに下がったのである。操さんはさっき入院したときとは全く変わっていた。操さんはそれから個室に移された。その後、私は用があるため病院を出た。たしか４時半頃だったと思う。そして、私が再び６時頃病院に戻ると、操さんは夕飯を食べさせてもらった後であった。口をゆすいだ小さな洗面器が置いてあり、手ぬぐいも２つ操さんにかけてあった。寂しい光景だった。操さんは元気なかった。これがあのステキな操さんなのか。今日の午前中に見た操さんの面影は全くないほど変身していた。もうご飯は自分で食べられなくなってしまっていた。操さんは着ている寝間着（パジャマではない）をしきりに手でいじっていた。今までの操さんとは全く別人の、完全に精神障害者という感じであった。私は少し暑かったので窓を開け、窓際のいすに座り、操さんにいろいろ話しかけた。操さんはベッドのさくに寄りかかっていた。そしてその手はいつも近くの布をいじっていた。また敷いてあるタオルの中の絵のくだものをしきりにつかもうとしていた。何度も何度も飽きることなくやっていた。見ていてこちらが疲れた。私は意識不明になりそうだった。私は操さんに独り言のように語り掛けていた。そして操さんが元気だった頃を思い出して、操さんに聞かせようとした。たくさんの思い出話をした。ねぇ操さん、と言う出だしで、私は意識もうろうとしている操さんにたくさんの思い出話をした。ついに正常な精神的生活にお別れをしてしまったかわいそうな操さんである。私はこの人のことを「操さん」とか「操ちゃん」と呼んでいる。我々は２人とも血液型はＢ型である。だから関係はきわめて穏やかなのである。だからいつも平和にやってきた。私はもう元には戻らないであろう重度の痴呆の操さんを前にして、昔のことを次々に思い出した。少し暑く窓は開けてある。部屋の照明は消してあり、廊下の照明で逆光になった操さんの頭を窓際に座り、うつろな目で見ていた。荒れ果てた頭髪、痩せた首筋、ゆかたがみだれてみすぼらしい姿、ひたすら目の前のものをひねくる手、これがあの美しかった操さんだ。――ここから操さんの歴史を語ることにする。操さんは、茨城県水戸から東京に出てきて、知り合いのつてで貿易会社に勤めていた父と茨城県石岡から嫁いだ母の間に、次女として１９２２年（大正１１年）に東京の大塚に生れた。父は長瀞の学校にも代用教員として勤めたことがあるそうで、たいそう女性にもてたそうである。母親は１９３０年（昭和５年）操さん８歳）、父親は１９４０年（昭和１５年、操さん１８歳）に死んだ。近所の人の話によると操さんの母親は、いい加減な医者のせいで死んでしまったという。操さんの父は、妻が死ぬと女中を雇ったりしたりしたが、その女中がうその請求などしてお金をまきあげられ、また２度目（実は３度目であることが２００３年にわかった）結婚をしたが、その相手が元売春婦であることを知った父は怒り、また酒びたりになり、会社も辞め、家庭は崩壊して、操さんは知り合いに預けられた。

その家は目黒にあり電気の会社をやっているそうで、たいそう大きな家だったそうだ。その家も終戦直後、その主人が胃潰瘍で亡くなったすぐ後に焼夷弾で全焼してしまったそうである。まるでエドガー・ポオの短編小説「アッシャー家の崩壊」のように主人の崩壊とともに家も崩壊したのである。

操さんは家庭の崩壊以後、人から好かれながらも、自分のことを心配してくれる者がいなかったかわいそうな人である。このため、操さんは小学校も卒業できなかった。しかし、私が小学校のとき算数を教えてくれた。私は操さんに算数において、全く勝てなかった。そのほかあらゆる勉強を私に教えてくれた。操さんは頭が良く、順調に行けば国立の大学にも入れたはずである。

操さんはその家にいるときに、何か技術を身につけなければということで、目黒にある「ドレメ」と呼ばれていた洋裁学校に入れてもらった。このときに起こった幸運について、操さんはよく私に話した。操さんが入学手続きに行くと受付の人はすんなり応じてくれ入学することができた。しかしその少し後に来た人は中学校（旧制）を出ているかどうかきかれて、いないと答えたところ入学を拒否され、寂しそうに帰っていったそうだ。操さんは小学校も出ていないのだから本当は入れなかったのだ。このことを操さんは私にいつも話していた。

操さんはドレメの寮に入り、同期の友達たちに好かれていた。誰もが操さんを小学校も出ていないとは思っていなかった。英語もよくわからない操さんに授業中に出てくる英語もわかっているものとして話しかけてくる。集団生活では良くある悩みも操さんにはなかった。楽しくてしょうがない寮生活だったのである。この時代が最高に楽しかったことを操さんは私によく話したものだ。あるとき、操さんの同室の学生が退学して故郷、岡山に帰ることになった。彼女は美人であったが、人間関係はうまくいかず、孫子の代まで寮に入れない、と言っていたそうだ。彼女は強迫性障害があったようで、よく手を異常に洗っていたそうである。彼女は操さんのふびんな運命を知っており、さらに彼女の神経症のために、操さんに強烈な愛着を感じていた。それで操さんにいっしょに岡山の実家に来て欲しいと泣いて頼んだそうだ。操さんはそれをことわった。その後、操さんのところに彼女の弟さんから彼女の死は報告された。たぶん鬱による自殺ではないだろうか。私はそう思っている。誰からも熱烈に愛される操さんである。彼女も操さん、女性的なものを必要としたのである。操さんは師範課に進み、教師からも好かれ、いつもそばに置かれた。そのまま学校に残れば教師になっていただろう。しかし操さんにその気はなかった。操さんは卒業して小さいところに就職した、しかしすぐ辞めてしまったそうだ。その後株をやって１００万円くらい儲けたそうだ。

操さんは誰からも好かれ、プロポーズもたくさんされたらしいが、「知らない人と一緒にはくらせない」といって全てことわったらしい。戦時中非難していた操さんの母親の実家である茨城県石岡市で見合いをしたがことわった。

しかし、そこで知り合った妻子ある男性（後に私の父親となる理崎一定）が操さんにほれ込み、ついに１９５７年にその成果として、私が豊島区池袋で生れた。この男性は操さんに「九州に駆落ちしよう」といったそうだが、操さんは「やめてくれ」とことわったそうだ。その男性は操さんのことが好きで、私が就職するまでめんどうをみてくれた。その男性つまり私の父は操さんが、うなぎが好きだということで、３人でどこかへ行くと必ず帰りにはうなぎ屋に連れて行く。多く行ったところは、東武東上線の大山駅の近くにある「宮川（日本で有名な屋号で全国にある）」という店である。

操さんは、どのような人にも好かれ、人間関係での悩みはなかった。これほどどんな人にもすかれ、いやらしいところが全くない人はいない。操さんと立ち話が始まると１時間は終わらない。相手はいくらでも話題を出して話を続けようとする、操さんと話がしたいのである、というよりいっしょにいたいのである。

私が小学校に上がる前に、池袋から東武東上線の上板橋駅から１０分くらいのところにある練馬区仲町（後に錦）に引っ越した。一軒家であって、６畳と３畳と小さな台所があり、風呂はない。ここは事実上私の故郷である。ここの思い出が一番でてくる。また池袋に戻るつもりだったのか、私は池袋の池袋第三小学校に通った。行きと返りは、操さんが送り迎えした。しかし、半年も通わないうちに、住んでいるところの近くの仲町小学校に転校した。どうして我々が池袋から練馬に引っ越してきたのか、また戻るつもりだったのか、これらの謎はわからない。きいても明快な返事が戻ってこない。操さんは何かを隠している。私にとって、この家庭は謎が多く複雑だ。その中にいる操さんはかわいそうだ。

私は普通の子とは違っていた。興味を示すもの、行動は普通の人とはかけはなれていた。ある時、操さんが自分の腕時計を私に貸してくれた。すると私はいきなりそれを床にたたきつけたそうだ。時計は壊れてしまったが操さんは全く怒らなかった。また、操さんの三面鏡も私が壊してしまった。何から何まで私の手にかかると毀されてしまう。しかし、操さんがそのことで怒ったことはない。またある時、家に友達が遊びに来ているときのことだった。私はタンスの引き出しを階段状にしてそれを上っていた。すると私の重さでタンスが倒れてきた。私はすばやく逃げたが、タンスの上に飾ってあった人形は壊れてしまった。しかし、台所から飛んできた操さんは怒ることはなかった。操さんは通常の人が怒るようなところでは全く怒らなかった。この操さんの不明さ、未知さに私は魅了された。執着心が強い私は操さんと買物にいくと途中の店によって一時間以上も商品を眺めていたり、公園に寄ってブランコに２時間くらい乗っていたりする。それを操さんは待っているのである。

散歩の途中、鍛冶屋があって、私はそれを見ていた。操さんはあまりにも長く私が見ているので、家に帰って一眠りしてしまった。あわてて戻ってくると私はまだ見ていた。変わった子供である私を――それは最も男性的なものであるかもしれない――、操さんは女性的な、母性愛的な視点で好ましく見ていたのである。

私が小学校４，５年の頃、私の同級生の母親が３人ばかり、操さんに学校のことで相談に来た。しかし、その話の内容を聞いていると、相談の内容以外の雑談がほとんどであることが多かった。それで２時間くらいしゃべっていく。相手はその相談自体より、操さんと何でもいいからしゃべってみたいのである。それで満足する、ある種の不快を中和するのである。

私が小学校５，６年の頃、隣に住んでいる人が私の記憶では３回、物を持ってきてくれた。たしか一回目はせんべいの詰め合わせ、２回目は自動車のプラモデル、３回目は中学入学祝いの万年筆である。どうして彼女がこのようなことをするのだろうか。何かのお礼でもないし、何かをやってもらおうというわけでもない。たぶん操さんへの貢物なのである。操さんも不思議であったみたいである。ステキな操さんに自分をアピールしたのだと思う。魅力は相手を最高度に動かすものだ。それは、魅力的な操さんに対するある種の不快の中和の欲求から来ているものなのだ。それほど魅力は人をじっとさせておかないものなのである。

操さんは私の全ての行動をほめてくれた。「毅ちゃんは頭がいいからきっとできるわよ」、「いやーすごい、毅ちゃん頭いいわね！」という具合に、私の行動全てを、良く解釈してくれた。これは後年、私が苦境に立ったときに私を助けてくれることになった。というのは、良い思いをたくさんした者、成功体験をした者、養分をたくさん取り入れた者は苦境に強いのである。その逆に、幼年期に栄養失調であった者は、困難にぶつかるととたんにおかしくなってしまったり、対処しきれなくなったりするのである。

ここで、幼年期を幸せに送ることのできた者――甘やかされて育てられてしまった者――が授かる能力について興味深い話を、《カール＝ハインツ・マレ「子供の発見」小川真一訳、みすず書房》の最終章「ガチョウ番の少女」から引用してみよう。

『ヒロインが受けたような甘やかしの教育にだって、いい所はある。もちろん、このような教育を受けた子供たちは、「路上」のけんかで同じ年恰好の子供たちと戦うこともできない。けんかを挑まれても、彼らはなすすべを知らない。彼らはみんなから弱虫と思われ、利用しつくされ、軽べつされる。そこでこの子供たちは屈辱と敗北を喫する。しかし、このような無能から、将来に関する悲観的な予想を引き出すのは間違いである。またこの無能を理由に、たえず子供たちに文句を言い、彼らのふん起を要求し、期待することも間違いである。多くの小さい「王女」、もしくは何人かの「甘えん坊の少年」の将来の見通しが、他の子供たちに比べ特に暗いわけではない。むしろ逆である。この昔話はそのことを証明している。なぜなら、この昔話の中で最後に目的を果たすのは、利口で、すれっからしの腰元ではなくして、それまで大してパッとしなかった王女であるからだ。

やさしい甘やかしや、親密な親子関係は、子供たちに一つの潜在力を植えつけ、それによって彼らは他の子供たちをしのぐことになる。しかし、この潜在力が発達しきるまでには、かなり長い時間を要し、この力が発揮されるのは、だいぶ後になる。だから成果が現れると、多くの人たちは、「たなからぼたもち」のように思う。一方、かつての優者たちは、往々にしてそれまでの優位を保ちきれず、中ぐらいのところでモタモタするか、さもなければ落伍する。かつての優者たちは、最初の成功から間違った結論を引き出し、自分を過大評価する。』

甘やかされて育った者は、だめだといわれる。しかし、何がだめなのであろうか。甘やかされて、幸せに育った者の体には、何かが形成されている。それが、かなり後年になって、肝心なところで効いてきて、その者を助けるのである、一方、甘やかされないで、厳しく、もしくはぞんざい、いいかげんに育てられた者は、世の中をうまく生きる手っ取り早い知恵を習得できる。苦労や、いやな思いをたくさんしてきたので、当座の困難をしのぐ術にはたけているのである。しかしそれらは十分に熟成したものではなく、場当たり的な知恵なのである。真の天才はその才能を生涯にわたりゆっくり伸ばしていくという。金をかけたものは使っていてそれだけのことがあるものだ。安く済ませた物は、長期的に見て高いものにはかなわない。手っ取り早く知恵をつけたすれっからしは、十分に養分をとって育った者に、大きく、長期的な問題においてとてもかなわない。この考えはレスラー氏の連続殺人犯の関する考えと一致している。つまり、幼年期の幸福な生活は、甘やかしも含めて、後年その者を大きく助ける可能性が大きいのである。

《「ニーチェ全集」、白水社》のなかのどこかに、『天才は、労作家である』というのがあった。これも前記の考えと一致するのである。例えば、モーツァルト、ベートーヴェン、ニーチェなどがそうであるとは、よく言われることである。天才は、いつもあることについて、考え続け、考えつくしている。いきなりある発想が出てきたわけではない。他の者が、いろいろなことに気をとられているとき、彼はある一つのことについて考えつくしていたのだ。無意識的にそうしている場合も多い。というのは、彼にも、どうしてよいアイデアが出てきたのかわからない場合が多いからだ。よく、良いアイデアは、どこからか――自分の外部から――到来した、と言われる。このアイデアは無意識、あるいはどこか自分以外にところで作られたものである。これを「彼の活動」の中に入れてよいなら、彼はこのアイデアを出すために、見た目よりはるかに膨大な思考活動をしていたことになる。このアイデアが出されたとき、周りの者たちはそれが一瞬で生みだされたものだと錯覚してしまう。たいていの者がその問題について無関心でいるのに、彼はそのことについて長く考え続け、ついにその労作を世に送り出す機会が到来したとき、その結果をさっと出した。すると、周りの者は彼がそれについてそんなに考えていることを知らないので、彼がその場において一瞬で思いついたものとしてしまい、感心するのである。しかし、彼は長い間養分を吸い、ゆっくり熟成させてきたというわけだ。

私が中学１年の６月頃(１９７０年)、西武池袋線練馬駅から５分くらいのところにある練馬区練馬に引っ越した。一軒家だが２階はアパートになっていた。６畳２つ、４．５畳が１つ、ダイニングキッチンと風呂と便所があった。家賃は３万円であった。よくこんな高い家賃を払ったものだ。

私の父はえらい者だ。私が中学を卒業するまで操さんは働かなかった。だから父がたまに来て置いていくお金が唯一の収入だった。父がなかなか来ないと不安だった。父が長く来なくなったとき、ここの家賃を払いきれないと思った操さんは、私と安いアパート探しに行った。不動産屋に行き現地へ行き中を見せてもらった。６畳一間で便所は共同であった。ここでいいと思い操さんは不動産屋に手金として１万円を払った。しかし、そのすぐ後に父がお金を持ってきた。そこで我々はまた安心してそのアパートに移ることをやめた。操さんは手金としておいてきた１万円を返してもらえないかときいてみたがだめだった。操さんは「お金がないときなのに痛いわねぇ」と言っていた。かわいそうだった。操さんはそのお金を少しずつ貯め、私が中学３年（１９７２年）のときに私に教えてくれた。「毅ちゃん、何かあったときのために、ここに５０万円あるのよ」、私はなぜか泣けた。

確かその頃だったと思うが、操さんがなじみの歯科医院に行ったときのことである。その歯科医院で勧められた「ウォータピック」という歯の手入れ器具（１万円）を買ってきた。１万円と言えば大金であった。操さんは気まずそうに、私にそれを見せた。普段、私のもの以外に何も買わない操さんにとってそれは大きな買物であった。信頼している歯科医の勧めだからこそ、それを買ったのであった。しかし、それはあまり役にはたたなかった。

あるとき叔母が洗濯機を買ってくれた。それまでは、私が生れたころ買った昔の手動の絞り機の付いたものが練馬に引っ越してくるまで活躍していたが、ここに来てからは庭に横たわっているだけであった。洗濯は操さんが風呂場でやっていた。買ってもらった洗濯機は二層式であった。つまり全自動ではなく脱水機がついたものであった。この洗濯機は長く使い、私が就職した秩父でも使っていた。それに付いていた「かご」は未だに使っている。

あるとき、父が電動ドリルを二つ持ってきた。私はそれで遊んだ。私は鉄道模型を趣味としていた。思えば、１９６９年７月１６日、アポロ１１号が打ち上げられて７月２０日に月面に着陸した夏の暑い日に、操さんに「弁慶」という蒸気機関車の模型を西武百貨店で５５００円で買ってもらったのがきっかけだった。ＴＶでアポロ１１号の着陸船からの映像が流れていた。それ以来、私は鉄道の車両模型の工作の研鑽に専念していた。それ以来操さんは、貧乏なのにもかかわらず、ＥＤ７０（５０００円）、Ｄ５１（１８０００円）、９６００（１９６００円）と高価な機関車の模型を私に買ってくれたものだ。そのドリルも私の工作に進歩をもたらした。しかしあるとき。操さんはそれを質屋に持って行き、現金に替えてきた。父がお金を持ってこなかったのだ。そのうち父が来てそれを聞き、ドリルを取り戻してくるように言った。操さんはその通りのドリルを取り戻してきた。そして父はその二つのドリルを持って行ってしまった。

操さんは私が高校に入る前に、池袋西口駅前にあった「サンファイブ」というマージャン屋に勤めた。たしか１０時から２１時までの仕事だった。受験の苦手な私は日大豊山という低レベルの高校にも正規で入れず補欠となった。操さんは勤め先から父の車に乗って補欠料金５万円を払いに行った。ごめんね、操さん。操さんは勤め先でも周りの人に好かれた。いつものことだ。操さんは店の客が残していった、タバコ、酒を毎日持ってきた。そしてそれらを２人で楽しんだものだ。タバコを２人で吸い、酒は温めて飲んだ。寂しさがそれによって「マッチ売りの少女がマッチをする、そして夢を見る」ときのように中和された。とても懐かしい。

私が高校１年（１９７３年）の夏休みには九州に蒸気機関車の撮影旅行をした。そして、操さんに写真の引き延ばし機（約２万５千円）を買ってもらった。操さんは「やりたいときにやっておかなければだめよ」、と言っていつも無理して買ってくれるのであった。私はいままで撮った写真を焼付けした。暗闇であたまが痛くなったものだ。露光時間が決め手なのだ。

１月（１９７４年）、ある病気で入院した。その１年は無駄になった。操さんは日曜日に病院に来て、洗濯物を持って帰った。また、操さんはこたつを持って来てくれた。昼間、私はそれをベッドの上に乗せて暖をとった。操さんには迷惑をかける。

私は３月に国鉄会津線に蒸気機関車の撮影旅行に行った。このとき私が家を出かけようとしていたとき、父が来てしまったのであった。我々（私と操さん）は、お金を余分に使うことは、いっさいこの父に内緒だった。だからこの日の私の旅行も秘密に行なわれなければならなかった。私は別の部屋で支度をして、買ってきたばかりの長靴を畳の上ではいて、オーバーコートを２枚重ねて着て、「ちょっと散歩に行ってくるよ」とどなって家を出た。このときのことをいまでも懐かしく思い出す。私は操さんに買ってきてもらった京樽の弁当をいくつか持って出かけた。これは持っていってよかった。店などないところ、しかも豪雪地帯に行こうというのだから。会津線に入ると横殴りの雪が降ってきた。宿は湯上駅にした。旅館では寒く、布団も浴衣もじめじめでこたつで寝た。布団の湿気で冷たくよく眠れない。しかし、翌日は５時に起きて、前の晩旅館の人に作ってもらったおにぎりを食べた。凍っているみたいに硬かった。帰りは疲れきって、夜行列車で２席分をとって死んだように眠って帰ってきた。

私は１９７５年に退院して復学した。この夏の休みに私は再び会津線に蒸気機関車の撮影旅行に行った。帰りの列車の中で、わたしは下痢をしてしまい会津若松駅に着くまで地獄だった。

父がお金を長い間持ってこなかったときのことだ。操さんと私は夜、父のアパートまで出向いた。たしか都電荒川線の沿線で、線路際にあったのを覚えている。私は父の住まいをそのとき初めて見た。私は外で待っていて、操さんだけアパートに行った。しばらくして操さんが戻ってきた。少し安心した顔をしていた。操さんは何も言わなかった。かわいそうな操さん、いつもお金の心配ばかりしている。早く私が助けてあげたい。

操さんは前記のマージャン屋にたしか１９７６年頃までいた。操さんは給料が低いということでそこを辞めて、新宿にあるマージャン屋に勤めた。操さんが辞めると言ったとき、そこの責任者は操さんに「働かなくてよくなったんですね、よかったですね」と言ったそうだ。当然のことながら人間関係はうまくいっていた。

次のところはかなり広いところみたいで操さんは「まるで劇場みたいなのよ！」と言っていた。操さんはその頃住んでいた練馬区練馬から西武線の練馬駅近くのバス停まで歩き、バスに乗って通っていた。そこで調理の仕事をしていた女性と仲良くなって、家に呼ばれた。その人の家はなんと我々が住んでいるところから１ｋｍくらいのところにあった都営アパートであった。操さんが行くとその人はピアノを弾いたそうである。その人は一人暮らしで、操さんとできるだけいっしょにいたいみたいだ。

そこで半年くらい働いたあと、操さんは私の父の紹介で建築業をやっている小さなところの電話番として勤めることにした。そこは経営が苦しいらしく給料も滞りがちだった。さらにセメントを仕入れる場合、一回目は代金をすぐ払い相手を安心させ、その次の注文で代位金を払わないのだ。これを「引っ掛ける」といって、私の父もよく引っ掛けられた話をしていた。そうしなければ生き残れないのだ。そこの女性事務員の自宅は経営者の借金の抵当になってしまっているというから恐ろしい。断れなかったのだろう。操さんも「家は自分のですか？」ときかれたというから恐ろしい。

操さんは、そこに数ヶ月いた後、給料不払いのため辞め、１９７７の夏ごろそこで知り合った人の紹介で、何をやっているのかわからないところに勤めた。実態はあやしげなブローカーだった。八丁堀のマンションの一室を借りた事務所が操さんの勤務場所となった。仕事は電話番であったが、その他、顧客との打ち合わせに出たり（喫茶店にて）していた。私が朝、高校に行く前に電話がかかってきて、操さんは指示されていた。操さんはハンドバックに私の国語辞典を入れていた。しかし、おかしな仕事も多かった。お寺を回って、札に何かを書いたものを集めるといったどうでもいい仕事が多かった。ある時、操さんがそんな仕事で池袋を歩いていていたとき、下痢が襲ってきたそうだ。操さんはあわててあるアパートの共同便所に飛び込んだそうである。そして次第にその雇い主の本性は出てきた。その雇い主はある時、操さんにお金を貸してくれ、と言った。操さんは貸した。するとそれに利息が付いて帰ってきた。しかし、それはわなであった。それを何回か繰り返した後に、より高額な金額を要求してきた。操さんは今までの流れで断れなかった。たしか５０万円位であったと思う。しかしそれは帰ってこなかった。これが彼、つまり詐欺師の作戦だったのである。先の操さんが勤めた建築業の主人のやり方と同じで、人を引っ掛けるには、まず初めに甘い汁を吸わせるのである。この事件で、操さんはそこの行くのを辞めてしまった。計算してみると、操さんがもらったいままでの給料を超える額をとられてしまったのであった。警察に行ったが相手にされなかった。その雇い主はおばさん連中が集まる集団旅行に参加して、だます相手を物色していたそうだ。彼は詐欺師だったのである。事務所にはこのようなだまされた者からよく電話かかかってきたそうである。我々はまだこの世界のことが分かっていなかったのである。ある日２人でこの事務所に行ってみることにした。操さんはどうにも落ち着かないのだ。夜だった。その付近には、その雇い主の奥さんが住んでいるというアパートがあった。木造で古く汚いアパートだった。操さんは近くの店で情報を聞いた後、一人でそのアパートに行き、奥さんと話をしてきた。戻ってきた操さんは何も言わなかった。奥さんも困っているみたいであった。それを見て操さんは落ち着いたのであった。その近くには、その雇い主の父が立てた貸しビルがあった。いよいよ我々は雇い主の事務所に行った。マンションのたしか５，６階の一室である。マンション内を歩いていると、ある部屋から家族の楽しそうな笑い声が聞こえてきた。私はそれがうらやましかった。カギを持っている操さんは中に入った。誰もいなかった。照明をつけた。我々は中を歩いた。私はこれが、操さんが通っていたところなのかと思った。白いカバーのかけてあるきれいな椅子が優雅に並んでいた．台所もあった。操さんのいた机もあった。トイレも、風呂も見た。緊張感あふれる時間だ。全てを見た、そして気が済んだ。全てを見てしまうと我々は、何か満足した。それで家に帰った。全てをあきらめることにしたのであった。このとき私は高校３年だった。大学の入学金として操さんが大事にしていた５０万円がなくなってしまった。

１０月頃になると１９７０年に越してきたここ、練馬区練馬の借家（家賃３万円）の立退きを迫られた。そこで、父の関係の家（父の娘が住んでいたみたい）に引っ越した。場所は練馬区南大泉で西武線の保谷の駅から歩いて２０分くらいのところだ。家は古く、６畳３間で風呂はあった。家の中には父の娘の荷物があった。後の話だが、ここに父の本妻が荷物を取りにきたことがあったが、操さんと仲良くしゃべっていた。操さんに敵はいないのだ。

私はこの時期に東武百貨店でバッハのフーガの技法のLPレコード２枚組を買ったのを覚えている。コレギウムアウレウム演奏で、弦楽四重奏と一部チェンバロの連弾によるものだ。さらには、ヘーゲルの精神現象学（上）（田中武蔵訳、岩波）というたいそう高価な本を買った。この大変な時期に、私は遊んでいたのである。また操さんもそれを推奨してくれる並外れたふところの広さを持つ人だった。いかなるときでも高級な、より上位の見方を固持することができる数少ない人であった。私は受験勉強が苦手で、いつも自分のやりたいことしかできない。私はこの現象学を読んだり、書いたりしていた。このあまりにも寂しげな家と気分に我慢できなくなると、夜散歩に出かけたりした。そして受験は失敗した。今の状況では浪人なんて考えられないし、浪人しても受験勉強もきらいで競争心も体力もない私は来年も同じことになると思った。第一そんな余裕は我々にはない。そこで工学系の短大に入り、そこから理工学部に編入することにした。その校舎は習志野にあり、理工学部の隣にあった。

この頃、操さんはというと、読売新聞をみて就職先を探していた。そして、池袋にある旅館「ホテル登紀」にまかないとして勤めることになった。操さんは、たぶんどこに行ってもことわられることはないだろう。私は前記のように短大の試験は受かった（ここを落ちるようではもうおしまいである・・・）が、入学金がなかった。叔母に出してもらうことも考えた。操さんはその勤め先でさっそく仲良しができ、その人に話をしたところその人は泣き始め、勤め先の女主人に相談してくれた。その結果、その主人がお金を出してくれることになった。

こうして私は学校に行くことができたのである。習志野までは、家から２時間半かかった。疲れ果てた私は毎日通学の電車の中で心臓が痛くなった。狭心症だった。何時倒れるかもしれないとおもった。夏休みや冬休みには、操さんが出かける前に昼ごはんを作って楕円形のお盆に乗せといてくれる。１９７９年の冬休みに、操さんはストーブの上に昼ごはんを乗せて出勤した。私はそれに気づかないでストーブに火をつけてしまい楕円のお盆にひびを入れてしまった。そのお盆は今でもあり懐かしく見ている。操さんは旅館にいる多くのあばずれの中で好かれ、いつものように中心的な存在となっていた。誰もが操さんと仲良くなりたい、嫌われたくないと思っていたようだ。貢物まで持ってくる人もいた。人から嫌われる私としては、うらやましいかぎりである。

我々の貧しい家の隣には裕福そうな大きな家があった。彼らは我々をバカにしていた。そして反対側の隣にも立派な家があった。しかし、その家の主は精神的異常者のようだった。その主は自分の妻と息子をどなりつけていた。操さんはよく私にそのことを言っていた。ある夜、私が窓からこっそりその家の窓をのぞくと、主人が怒りくるっているさなかであった。かわいそうな奥さん、そして息子。奥さんはとってもステキでグラマーな人であった。

１９７９年の１２月にはそのとき住んでいた家を出なければならなくなった。あるとき、この土地の所有者と思われる人がやって来た。私が出ると、彼は不安そうな顔になり家の中に踏み込もうとした。そこで操さんが出てきて話をしたところ、その人は安心して帰っていった。私は、私と操さんの格の違いを感じた。操さんが出てくると、何もかもがすぐに解決してしまうのだ。そこで父の探してきたアパートに引っ越すことになった。荷物の一部は父の関係の空き家に運んだ――この荷物とはこれで永久にお別れになってしまった。思い出深いものたちが失われた。――。

そのアパートは東京の北区にあり、山の手線の駒込駅から５分くらいのところにあった。古い木造で６畳一間の風呂も便所もないところだった。家賃は１万５千円位であったと思う。貧乏な我々にはこれが相応なのだろう。落ちるとこまで落ちてしまったものだと思った。引越しは１２月の私の冬休みに行い、父とその部下が大物を運んだ。引越しが済んだ夜１２時頃、我々３人は駒込商店街のすし屋に入った。店主は今頃どうして家族３人が店に来ているのかが不思議だったみたいだった。私と操さんはそれから家に戻り片付けてから寝た。１９８０年の初め、その短大の後期試験の後、私は麻疹になってしまった。夜、気分が悪くなり、大家さんにきいた医者のところまで、２人でタクシーで行った。そして麻疹であることがわかった。腹の中まで痛くて参った。試験の後でよかった。その後私は日大理工学部に推薦で行けることになった。操さんありがとう、よかった。私は全てに感謝した。

１９８０年４月から私は駿河台の理工学部電気工学科に通うことになった。私は毎日が楽しかった。数学科や物理科にも聴講に行った。代数学（群論）、微分幾何学、位相、解析力学などを聴きに行った。ドイツの土木工学の先生が書いたテンソル解析の本や、朝永信一郎の「量子力学Ⅰ、Ⅱ」などを完全に読破した。あらゆる勉強をしたかった。高校までつまらなかった勉強とは別物であった。私はいつもこの幸運に、そして操さんに感謝した。

１９８１年の後期試験の直前に、私の腹が痛くなった。近くの医院に行ったところ白血球の数が多くなっているので盲腸の疑いがあるということで、点滴をやってもらった。そこでたぶん操さんが父に連絡してくれたのだと思うのだが、父に車で池袋の東大病院に連れて行ってもらった。なんとその日は休みだった。帰りに２人でうなぎを食べた。私の腹はあまり痛くなかった。父は盲腸の私に脂っこいものを食べさせてしまったと言っていた。次の日にまた父に東大病院に連れて行ってもらった。白血球の数は２００以下であるので盲腸ではないと言われた。もう私の腹は痛くなかった。その後、池袋の東口のそば屋で昼食を父と食べ、家に電車で戻って支度をして試験に出かけた。病気の後は何か頭がすっきりして試験はうまくいった。たしか工業数学だったと思う。危なく間に合ったのであった。その後も快調に進み、この成績で私は電気工学科において、平均点９７点で１番になった。この病はたぶん私の神経的な緊張から来ているものだと思われる。しかし、よく我々のような貧乏な者が私立の理工学部などを卒業できたものだと思う。お父ちゃんも操さんもたいしたものである。操さんはどうやりくりしていたのであろうか。

１９８１年の４月頃から、卒業研究の研究室を決めた。そこで私は電磁波の理論的な研究、分かりやすく言えばマックスウェルの方程式を、ある条件、境界条件で解くコンピュータープログラムを作る研究室を選んだ。そこには電磁波と伝送回路理論の権威者（細野先生）がいた。

夏から就職活動に入った。学校が学校だけにあって、良い（大きい、有名な）会社は募集していなかった。外観が貧弱な私は初めに行った会社（航空電子）の重役面接で落とされた。この面接の前の日に、操さんに背広とネクタイを東武百貨店で買ってもらった。私はあせった。つぎに決めたのが秩父のキヤノン電子であった。重役面接で一人の重役が私に注目した。その人はキヤノンから天下りしてきた人で、見かけより成績にこだわっていた。こんな成績の人はいままで来たことはない、と言って採用してくれたのである。もしこの人がいなかったなら、この会社にも入れなかったかもしれない。情けない話である。あぶないところでもあった。操さんを路頭に迷わせてしまうところであった。

１９８２年に入社して、秩父の寮に入った。しかし、２ヶ月くらいで東京目黒区中根の親会社の技術研究所に行った。家から通った。２年行っていた。操さんは前記の旅館に勤めていた。仕事はまかないから、引退した元女主人の世話に変わった。時たま、泊り込みもあり朝方帰ってきた。私は、初給料（１２７０００円）をもらったあたりで、父が私の給料を借りて行った。操さんは怒っていたが、私はやっと恩返しが出来たと思った。１９８３年の４月頃巣鴨駅の近くのスーパーマーケットでＴＶを買った。新品のＴＶを買うのは、１９６５年に買ってもらった三菱の真空管ＴＶ以来である。いままでは父がどこからか持ってきた中古のものばかりで、すぐ壊れてしまうのであった。またこの頃、冷蔵庫も買った。それまでの冷蔵庫は、これまた父が１９６８年ころどこからか持ってきた中古品であり、良く使ったものだ。貧乏なのであるからしょうがない。私は１９８３年６月頃から車の教習所に通った。なんと公認ではないところに行ってしまったので７ヶ月くらい通って（４０何円くらい払った）、鮫洲（さめず）に行って試験を受けなければならなかった。試験場試験は５回目、路上は２回目で受かった。路上試験で、試験管に「運転がうまいですね、免停になったの？」ときかれたほど運転はうまかった。大変だった。なつかしいい。操さんはこの頃、勤めていた旅館を辞めている。これで操さんは定年退職だ。５９歳だね。長い間ごくろうさんでした。

１９８４年４月から秩父に戻ることになった。操さんは引越しのために「主婦の店」からダンボール箱３個をもらってきた。それは今もある。６畳一間であるので片付けづらい。操さんは運送屋に頼みに行った。そこでまた相手の女性事務員に好かれてしまったらしく、２時間くらいしゃべってきた、と言っていた。「なかなか話をやめないのよ」などと言っていた。引越しの前日の夜、私がなかなか作業に入らないと操さんは怒り出した。「もう間に合わないわよ！明日は無理よ！」。私は気合を入れて梱包した。次の日の朝は朝食を食べ、食後それらを洗って梱包した。布団も梱包した。運送屋が来る前にやってしまわなければならなかったので大急ぎだ。運送屋が来てどんどん運び出す。トラックの荷物を見て驚く。６畳一間にこれだけの物が収まっていたのか。トラックには私が乗り、操さんは掃除をしてから電車で移動することにした。なにもなくなった部屋を見ると今までの感じと違う。ここでもいろいろなことがあった。我々の貧乏生活もこれで終わればいいな、と思った。さようなら、貧乏アパート。なつかしい大学生活、ありがとう操さん。

秩父のアパートは新築の重量鉄骨でいいところだ。荷物を運び終えたところで、運送屋さんがトイレを貸してくれと言ったが、上司に外でしろと言われてやめてしまった。私は２人に５０００円を料金（５００００円）とは別に差し上げた（操さんが封筒に入れて私に渡してあったものだ）。私はそれから昼食をたべにいった。そば屋に入った。帰ってみると、入り口の前に操さんが立っていた。悪いことをした。それから照明器具などを買ってきてつけた。

秩父に来て操さんは太ってきた。「ご飯がおいしくってさ」とか「太ってスカートがはけなくなっちゃうね」とか言っていた。いろいろなところに散歩もしていた。操さんの一番よかったときである。散歩していても友達ができる。お店の人にもしゃべりかけると中に上がって１時間くらいしゃべって来る。私が同じことをやってもこうはいかない。操さんは何をやっても、言っても好かれる。プロパンガス屋とも仲良くなった。１９９０年に自動車（セドリック）を買ったとき、貯金通帳がなくなりそのプロパンガス屋の主人に保証人になってもらった。これもいかに操さんが相手を魅了するかを示している。また近くのクリーニング店でもおかしなことがあり、操さんは市役所に相談に行った。すると相談員（女性）に好かれ２時間くらい雑談してきたそうだ。その相談員は「暇だからまたしゃべりにきてください。」と言ったそうである。操さんがよっぽど気に入られたのだろう。しかし、操さんはその後行かなかったようだ。秩父に来た頃にはミシンでも買って洋裁でもしようかな、なんていっていた。操さんは洋裁学校の師範課を出ている。

あるとき操さんは、私に「この前お父さんが亡くなったという電話がきたわよ」と言った。本妻から電話があったのだ。しかし、操さんはすぐに私には知らせなかった。操さんは「毅ちゃんに言ってもしょうがないと思ってさ」と言った。私は驚いた。何百キロも離れた、しかも本妻から妾の操さんのところには知らせが来ても、すぐそばにいる私のところには知らせが来ないのである。バカにされたものだと思った。そうは思わないか？――以上が、我々の歴史である。これが佐久間家の寂しい歴史である。このあたりまで私はまだ受動的な行動しかしなかった。まだ私は人を信用していた。しかし、これから私は能動的な、人に疑いを持って見ることに徹する人間に変心していかなければならなった。今日はずっといてくれといわれていたが、良く眠っている操さんによく布団をかけて帰った。２２時頃だった。

１９９８．４．２３（木）　１０時頃病院に行った。昼食はうどんだった。ほとんど食べられなかった。しかし、夕食は全部食べた。夕食後家に帰り夕食を食べ、ビールを飲んで、また病院に行った。なお私は自転車で病院に通っていた。操さんはぐっすりと眠っていた。睡眠薬を飲まされたようだ。

１９９８．４．２４（金）　今日も会社を休んで、病院に１５時半頃行った。操さんはぐっすり眠っていた。また睡眠薬を飲まされたらしい。朝食を食べた後に飲まされたみたいだ。昼食は眠っていたため食べられなかったそうだ。大変なことになってきた。操さんが動かないように毎食後に睡眠薬を飲ませようというのだ。持って行ったりんごを食べさせても、眠ったまま食べている。そして１８時になり夕食が出てきたが、操さんは眠っている。私は操さんの顔を熱いおしぼりで拭いてやった。熱いおしぼりは誰でも使えるようになっている。操さんは気持良さそうであった。それで目を覚まし、夕食を少し食べた。それからうつらうつらしていた。操さんの対角方向にいる人は、風邪で脊髄が侵され、下半身がマヒしてしまったそうだ。これも大変なことだ。私はこの日操さんが睡眠薬をひんぱんに飲まされていることを知り、このままにしておくわけにはいかないと思い始めていた。食事ができないくらい飲まされている。このあたりから、私は次第に全てのことに懐疑を持つようになっていく。少し前までは病院に入って安心していたのであるが、全てをおまかせにしていたら大変なことになることが分かりだした。７５歳にもなるという弱った老人に毎食後に睡眠薬を飲ませるという驚くべき残忍な行為を、病院側が自分たちの労力と危険を逃れるために無神経にやってしまうというのは驚きであった。私はこの日、３日間のお任せ体制から防御体制に切り替えた。もう誰も信用できない。誰もが自分の立場を守ろうとしているだけであることが分かったのであった。不安を感じながら、そして対策を考えながら、私は２１時５０分に帰った。

１９９８．４．２５（土）　操さんはおかしなことばかり言っている。操さんは長く風呂に入っていない。私は、昨年の１０月頃参加した介護講習会で教えてもらったアルコールで頭を拭くことを思い出した。私は薬屋さんで消毒用アルコールを買ってきた。これで眠る前に頭を拭いてあげるのだ。そしてシェービングクリームも買ってきた。これで顔を拭いてあげるのだ。これはその名の通りひげをそるときに使うものだ。私が前記北区の風呂なしの安アパートにいた私が大学時代のとき、この方法を発見した。風呂に行くのがめんどうであったために、濡れタオルにそのクリームをつけて体を拭いたのであった。多少残ってもかゆくならないのである。それだけで風呂に入ったのと同じくらいさっぱりとするのである。これには驚きであった。頭は大きななべでお湯を沸かして洗った。操さんは先週の土曜日から７日間風呂に入っていない。この日から退院の日まで、私は毎日続けた。頭はガーゼにたっぷりアルコールをつけて地肌からしっかり拭く。脂分は間然にとってしまわなければならない。１０分位はかかる。それから、病院に用意してある暖かい濡れタオルにシェービングクリームをつけて顔を拭いてあげる。病院には廊下に濡れタオル蒸し器が置いてあり、自由に使える。私はこのタオル一本もらい、まず片面にひげそりクリームをつけ顔を拭く。そして裏面で拭き取ってしまう。これには５分かかる。これで操さんはさっぱりして、私も満足である。それから、操さんの歯を磨く。小さい洗面器を借りる。ブラシに歯磨き粉をつけて磨いたその頃操さんはちゃんと口を開けていてくれた。これで一週間会社を休んでしまった。今日から五月５日まではゴールデンウィークである。私は、この間は午前中から病院に来ることにして、昼間は睡眠薬を飲ませないようにした。私は毎日朝、コンビニで一日分の弁当と飲み物を買ってから病院に向かった。操さんに昼食と夕食を食べさせ、歯を磨いて、顔を拭き、頭をアルコールで拭いて８時頃帰るのであった。汚れた下着、おむつカバーは毎日持ち帰り洗濯して干し、次の日に持って行くのである。睡眠薬を昼間飲まなくなると、操さんは、当然昼間はあまり眠らなくなった。ところが病院の関係者は、操さんが眠ってばかりいるのは痴呆のせいであると言っていたのである。恐ろしい話ではないか。７５歳にもなる弱りきった老人に３回も睡眠薬をのませるとは。殺されるところであった。手術は４月２８日で３日後である。

１９９８．４．２８（火）　病院に１０時頃行った。手術は１５時頃からだと思った。昼食を食べさせてそれを待った。私は操さんにいろいろ話しかけた。もし死んでしまったならそれもいいと思った。こんな重い痴呆状態で生きていてもしょうがないからだ。時間が来た。操さんは白い帽子をかぶされ、ベッドごと連れて行かれた。私は死んじゃってもいいよ、と小さい声で言った。１時間半位経った頃戻ってきた。操さんは大腿骨転子部骨折で、釘で補強することが難しいため人工骨頭を入れたのであった。麻酔はまだ効いていて眠っていた。酸素吸入もしていた。その日は私も泊まることになった。操さんの人工骨頭の入った右足はちゃんと動いていた。私は弁当を食べた後、ビールを買って来てこっそり飲んだ。酒なしにはいられない気分だった。操さんが目を覚ますと、また手が動き始まった。操さんは酸素吸入器のマスクとか、手術部分から血を排出するチューブとかをいじってしまう可能性があるので、私がその手を押さえつけていた。操さんが眠りに入ると私は窓際のベッドになる長いすにこしかけ、操さんの頭の上についているＺライトをのばして雑誌を読んだ。それから寝た。何もかけないでそのまま寝た。寒かった。朝７時頃医者と看護婦が入ってきた。私は全く熟睡できなかったのでもうろうとしていた。そして朝昼晩の飯を操さんに食わせて、歯を磨き、顔と頭を拭き、洗濯物を持って８時頃帰った。夜は睡眠薬を飲むが、ある日の夜、もう飲んであるのに看護婦さんが来てまた飲ませてしまった。つまり眠らないとめんどうだからであろう。その看護婦はいかにも怪しげな奴だった。他の人はそんなことはしなかった。翌日婦長さんにそれを言ってみたら相手にされなかった。全くとんでもないことをやる奴である。このような人がいるから危険なのである。病院の問題というのではなく、職員個人の問題である。そういう奴はやれれば何でもやってしまう。抑制が効いていないのである。どんなに教育したとしても祖の個人の固有な性格までは変えられないし、その人固有の欲求不満まで解消してやれない。本番で我々を動かすのは理性ではなく、本能や情念なのである。苦情をあまり言えば今度は報復される可能性がある。それは最も弱い操さんに行く可能性が大きい。祖の看護婦は、私があまりそのことを言えば操さんに報復するであろう。「睡眠薬を飲ませなければ動いて危ない、こちらにも責任がある」と言うが、１日３回も飲ませる必要があるかどうかである。病院関係者の身の安全と手間を省くことだけを考えているのだ。睡眠薬を飲ませすぎて、何も食べられなり廃人になってしまったらどうするのか。しかし、こうなっても病院関係者は全く困らない。適当な理由を考えうまく逃げてしまうか、ほったらかしにしてうやむやにしてしまうだろう。困るのは私だけなのである。余りにも「責任」と言う言葉が使われすぎている。この言葉はいつも都合よく使われている。意味は全く不明である。「責任」と勝手な理由を組み合わせて如何なることになっても逃げてしまうのである。操さんが睡眠薬の飲みすぎで眠りっぱなしになってしまったとき、病院関係者は私に「これは痴呆のせいです」と嘘をついたのである。病院関係者は、自分たちにとってのみ都合の良いようにしてそれに反することは全て「そんなことしたら何かあったとき責任が持てない」という決まり文句を並べて、相手との議論を止めてしまうのである。これは一つの技であって意味は何もない。この言葉が出てきたときには、相手は逃げ腰であり、身を守ろうとしている。同時に攻撃態勢に入っており、「責任」というわけの分からない言葉で相手の目をくらませ、自分たちが有利で楽な方向に持っていってしまおうとしているということだ。用心したほうがよい。特に役所的な職業の人たち（病院関係者もそうだ）によって良く用いられる。一般の良く考えない人たちはそう言われると、何か大きな意味があると錯覚してしまい、ひるんでしまうものだ。私が１９８４年に秩父に来たとき、印鑑証明を市役所につくりに行った。三文判を持っていったら「これではだめだ」と言われた。私がどうしてか尋ねると、「何かあったとき責任が持てない」と言うのだ。では「何かあったとき」とはどうなったときなのか。三文判でないときには、その何かあったとき責任をとってくれるのだろうか。それは何をしてくれるのだろうか。そこまで考えて言っているのだろうか。そうではない、ただ機械的に昔からこの言葉を困ったときに使っているだけなのである。「これを守っていただけなければ、こちらとしても責任は持てません」、これは一つの威嚇であって、意味は何もない。これを聞くとたいていの人はひるんでしまうのである。

１９９８．５．６以降　ゴールデン休みは終わり、操さんはまた毎食後に睡眠薬を飲まされるようになり、元気がなくなり、ご飯も良く食べられなくなっていった。私は困り果てた。操さんは手を伸ばしたりしているが下に落ちるようなことはないと言ったが、病院側はそんな話は聞いていなかった。彼らは自分たちが忙しくなってしまうこと、めんどうなことになってしまうこと防ごうとするだけであった。操さんはうつろな目をしていた。私は会社から帰り、タバコを一本吸って、干してある洗濯物を取り込んで病院に自転車で向かう。そして夕食を食べさせる。操さんは眠っていてなかなか食べなかった。これは毎食後に飲まされている睡眠薬のせいである。こんなに体の弱った者に対してやることではない。

一度決められたことは役所的に変更されない。恐ろしいことである。それを指令している奴は全く現場を見ていない奴なのだ。現場にいる者は指示に逆らえず、何が起こっていても決められた通りに機械的に、臨機応変なしに進められてしまう。あらゆる病院、施設の責任者は不始末を恐れている。そのため患者がどのようなめにあってもかまわない。患者に関しては家族ではないので何の関心もない。立場上この行動は必然である。守りの姿勢は、そういう立場の人には強まる一方なのである。彼らはそれだけで精一杯なのである。部下は勝手な行動が許されないので、たとえ危険を感じても何も判断できず、危険回避の行動ができないのである。もしその人が上司に報告しても、上司は現場を見ていないので実態は伝わらないし、たいていの場合報告はその人によって事実が大きく歪曲されてしまっているものなのである。口伝えによる情報は伝えられるに従い大きく歪曲されていくものである。

重要なことは現場からもっとも離れたところで判断されるものだ。判断は患者にとってではなく管理者にとって都合のよいものが選ばれる。患者は犠牲になってしまう。しかし、その文句を看護婦に言うとそれは上司に《歪曲されて》伝えられる。すると上司（医者）が怒った顔をして、声を震わせながら飛んで来て、「何をナースに言ったのか」と言う。完全に攻撃態勢に入ってしまっている。入院したときには紳士ぶっていたがたちまち本性がむき出しになってしまう。こちらの意見は、その内容を無視され、全てけしからんものとされてしまい徹底的に攻撃され、悪口を仲間にも言う。彼らは身を硬くしていく。これは国と国の戦争でも同じである。人間の間の関係の本質は敵なのである。私が何を言っても卑しい者の憎むべき、攻撃すべきうるさい奴であると決めつけられた。相手は、私には気を使う必要がない、という判断が下されていて、まだ良く知らない相手に示す紳士的な態度は省略され、人間の飾りや化粧がない醜い本性がむき出しにされるのである。我々は彼らにとっては何も気を使う必要もない、言うことは全ていやらしい無価値な存在なのである。一度そう判断されると、我々の行動はすべて無条件にいやらしく、憎たらしく、醜く見えるものだ。こちらが何か言うと、何も知らないくせにかってなこと言うな、という顔色である。事情を確かめる前にすでに彼らの頭の中では決めつけられている。国同士の戦争と同じで、両者を両立させる方法などはない。強い方が弱い方を押しきってしまうのである。

いかなる行動にも正当な理由はとってつけられる。「急いては事を仕損じる」に対して「先んずれば敵を制す」は逆なことを教えている。前者は「いそぐな！」と教えているし、後者は「とにかく急げ！」と教えている。また「君主危うきに近づかず」に対して、「虎穴に入らずんば虎児を得ず」も逆なことを教えている。前者は「危険は避けよ！」と教えているし、後者は「危険を恐れていたならば利益はあげられない」と教えている。どちらも人を納得させる論理は持っている。あらゆる格言はその反対の意味のものが存在するのではないかと思われる。だから、ある実際の局面で、ある自分の知っている適用できそうな格言の教えるとおりに動くことは危険なのであって、そんなものに頼ってはいけないのである。実際に起こったことはどんなことでも正当化する理屈はつくれる。だからうまく説明されたからといって感心してはいけない。我々はある理由のためにあることをやったというが、その理由は後からその行動を正当化するために作り上げたもので、断じてその行動の原因ではないのである。我々の行動の原因なるものは我々にとっては全く未知なのである。それは我々にとっては脳のメカニズムと同じく知ることができないものなのである。そりゃそうだろう、もし自分のことが自分でわかったなら、それは自分で自分をもち上げるようなものではないか。その原因が他人と両立しないために人間同士ならけんかになり、国同士なら戦争になるのである。

患者と病院の関係もこれと同じである。病院側は自分たちを守りたい。事故を起こしたくない。ここで言う事故とは《病院の困る事故》のことであり《患者が困る事故》ではない。例えばベッドからの転落、騒いでうるさくする、窓から転落する等のことである。例えば患者を縛りつけてはいけないが睡眠薬を大量に飲ませても良いらしい。それは見た目に虐待が現れていて分かりやすいからであろう。そのことをきかれれば、もっともらしい理由を考えてうまく説明するのだろう。たいていの人はそれを聞いて納得してしまうのかもしれない。しかしその反対、睡眠薬よりも縛りつけるほうが良いという理由も考えられる。見た目より実をとればこっちの意見になるだろう。年とって弱りしかも重い痴呆になった者に大量の睡眠薬を飲ませることがいかに危険なことであるかは誰でも分かるであろう。それにより痴呆も進む可能性があり、ご飯も食べられなくなってしまう。

病院は、ご飯が食べられないのは痴呆のせいであると断固言う。これはもう言葉の争い、言葉の遊戯なのである。患者は弱い立場であるので勝ち目はないのである。根底にある強弱関係は重要であり、これに全ては依存しているものだ。私はどうしたらよいものかと考えた。操さんは一日じゅう眠っているみたいだった。私が会社から帰り、１８時頃行って夕食を食べさせようとしても食べるどころではない。とてもものを食べるような状態ではない。このままにしておいたなら、操さんは廃人になってしまうことは確実だ。いまさら病院を替わるというのもやっかいである。一度決めたことはそのまま実行される。誰も何も見ていないし、何も考えていない。それは自分たちにその被害がこないからである。我々がどうなったってかまわないのであり、誰もが決められたことだけをやっていればよいのである。私が心配すればするほど憎たらしくなるらしく、いろいろいやみを言ってくる。病院の職員にとっては、患者とうるさい家族は厄介者なのであ。お前らがいるから俺たちは大変なんだ、とでも言いたそうなのである。まるで昔の役人のようだ。

ここまで分かると方針は簡単である。私が考えなくてはならない。彼らに相談しても無駄である。彼らに任せてはいけないのである。もし任せたなら、操さんはボロボロにされて、「これは痴呆のせいだ」などと言い張るのである。この考え方は現在に至るまで続いており、間違いがなかったことが証明されている。操さんに恩返しをする機会が来たのである。私は「シルバー人材センター」のことを思い出した。高齢者の人に仕事を斡旋するところだ。登録してある人を紹介してくれる。私はここに人を紹介してもらい、操さんにご飯を食べさせ、またそばで見張っていてもらうことにした（８時から１７時まで）。それで朝食後と昼食後の睡眠薬はやめさせた。これで問題は解決した。だめな奴を動かそうとせず、自分で動くことだ。もしこういう行動をしないで文句をつけ続けていたならば悲惨なことになっていたであろう。５月１８日から、シルバー人材センターの人に来てもらった。その方は元家政婦をやっていた人であるから手馴れていた。操さんは、昼間は睡眠薬を飲まされず、操さん専門の人がゆっくりご飯を食べさせてくれるのでたちまち元気になった。昼間は眠らないし、良く食べるようになった。「眠っているのは痴呆のせい」というのは間違いであったであろう。

我々がこんな間違いを平気で言われてしまうということは、いかに患者たちがバカにされているかということが示されているのである。たいていの人は病院に何を言われても、神の言葉のごときに信じ、それに素直に従うのである。だから病院関係者は余計調子に乗ってしまうのである。「どうせ相手は何も知らないアホだ。何を言ってもかまわないわい」という具合である。役人とか医者はうぬぼれているし、うぬぼれていられる環境にある。誰にもちやほやされるからである。しかし、私にはそのことはどうでもよいことであった。争いは何も得るところがないので、私は操さんの事だけを考えることにして、私の意地などは捨てることにした。

シルバー人材センタから来た人は月曜から金曜まで来てもらって、土、日曜日は私が１０時から来た。全部で３人来てもらったが、一人は私にはできないと言って二日でやめてしまった。２人の人が２週間くらいずつ来てくれた。大事なことはご飯をゆっくり食べさせてくれることなのである。２人ともよくやってくれた。食べたくなさそうな相手に食べさせるのはつらいものである。ついついかわいそうになって途中でやめてしまうものである。相手は痴呆なので自分の状態を全く伝えられない。全ては世話する者の判断によるしかないのである。この感覚がある者しか優れた世話はできない。

そうして、操さんは元気になっていった。この頃から、私は会社から帰ってから食べさせた後、歯を磨いて、腹筋運動を２０回やる。操さんの足を右手で押さえて左手で操さんの両手を持ち、上半身を引き上げ腹筋運動をする。私は操さんに運動をさせたかった。こんなことをやっているのは私だけであり、見た者はあきれていた。これは最も日本人的な反応なのであろう。寝たきり王国のこの国では誰もが何もしない。「老人だから疲れるのはよくない」という根拠のないことを誰もが信仰している。私がいままで会った人は例外なくこのような信仰を持っている。私に言わせれば老人であろうと、若者であろうと運動不足は危険なのであり、疲れることも必要なことなのである。特に寝たきりになると食事中少しむせただけでも肺炎になってしまうそうだ。しかし、医者は別としてこのように考えている人に会ったことがない。ほとんどの人は私の意見と違うというのではなく、何も考えていないのである。人まね国家である日本の人たちは肝心なことは外国から輸入する傾向がある。私から見ていると、一般の人たちは私から見て最も大事なことに対して鈍感である。話は戻って、あるとき操さんは、私が足をいじっていると、寝ながら「ひょいひょいひょい」と言いながら片足を上下に振って見せた。良く動いていた。操さんは元気になっていったが、腕、足の筋肉は少なく骨だけという感じであった。病院からはリハビリテーションをやるので体操服を用意してくれと言われたが、あまりやってもらえなかった。病院のリハビリテーションはおまけのようなものなのだなと思った。また、人工骨頭を入れるために入院した場合、手術後２週間で退院してすぐにリハビリテーションに入るべきなのに、経営上の理由によってなのか１ヶ月以上入院させる病院が秩父には多い。

操さんのリハビリテーションは全く進まず、私はまたもや考えなくてはないときが来たのであった。操さんは歩けるようになるのだろうか。私は、リハビリテーションは私がやらなければならない、と思い始めた。しかし、どうしたらいいのかわからなかった。操さんにまた歩けるようになってもらいたかった。病院のほうは重い痴呆ということでリハビリテーションはやらないことになってしまったようだ。見捨てられてしまったようだ。操さんを助けられるのは世界で私だけなのだと確信したときであった。このときから私はあの大魔神のように変身した、変身しなければならなかった。私はこのとき、他人に頼っていると、いろいろな事情、趣味、嗜好が介入してくるし、それが多数であれば統一した行動にならないし、他人は我々がどうなろうとたいしたこととは思わないので良い結果は絶対得られないということを確信した。私は、操さんがどうなるかは私にかかっているのだと思った。リハビリテーションもほっぽらかしで、いったいどうすればよいのか。誰もが何も考えてくれていないのである。

たいていの人は病院まかせで疑うことも知らない。病院が自分より優れていると考えているからである。よく「様子を見ましょう」と言われる。これはうまく逃げられているにすぎない。ちゃんとした処理をすることは簡単なことではない。言われたとおり、決められたとおりの仕事をしている人たちは勉強をしていないことが多く、研究心もなく、臨機応変の行動ができない。

これらのプロフェショナルの人たちにあいそが尽きた私はもう誰にも相談することなしに私の感覚だけを頼りに操さんのリハビリテーションをやってみることにした。こうなれば簡単だ、自分で何もかも考えればいいのだ。相手を当てにしていたから良くなかったのである。相手が当てにできないことがわかればもう当てにしない。このあたりを中途半端にもやもやさせておくから悩みつきないのである。現状を良く見て何をすべきかを自分自身で決めなくてはならない。他人に頼っていると一見楽で安全であるように見えるけれど、問題が深刻になったときそれはきけんなことになるものだ。これは親会社に完全に依存している子会社と同じである親会社に完全に依存していると一見安全で楽である当に見える。しかし、親会社の動きに揺さぶられるし、生かさず殺さずにされてしまう。そしていつまでたっても自立できず、親会社から離れられなくなってしまい、親会社にいいように使われてしまう。親離れできない子供のようにいつまでも自立できない。そして親がいなくなったとき途方にくれてしまう。どうせ一度は通る修羅場は早い時期に通っておいたほうがいいのである。年とってから修羅場を経験すると立ち直れなくなってしまう。自立することには危険が伴うが、その後は快適になるものだ。独立している会社は大変なところもあるが、自分の力で開拓していくことができ、うまくいったときにはそれが全て自社の栄養となり発展していくことができるのである。自分で多くのことを見て考えるようにすると問題点がたくさんあることが分かり忙しくなっていく。やるべきことが次々に見えてくる。他人に任せてはいけないところも分かってくる。ぼんやりと他人任せにしていたときに比べて、起こることは想定内であることが多くなり不安、驚き、怒りが少なくなる。今まで見ないようにしていたものもしっかり見られるようになる。自分の把握したものができてくる。自立している人は誰もが自分の把握、築いた世界のモデルを持っているものだ。彼はそれを調べることにより正しかろうが、間違っていようが対策を出すことができる。このようなものをもっていない人は他人の判断に依存しなければならない。それは自立できない子会社と同じで長期的に見れば危険な人生となるのである。短期的に見れば判断してくれる人に従っていくので平和ではある。しかし事がうまくいかなくなるとその平和は簡単にくずれるものだ。

私はまず操さんをベッドの横に座らせて靴を履かせる。足はぶらぶらさせておく。そして細くなってしまった足が床に着くまでおしりをずらせていく。足が床に着いたら操さんの背中に回り操さんを後ろから持ち上げるように支えて前に押してみる。このとき操さんは自分の体重をなんとか支えることができた。初めの日は足が動かず歩くことはできなかった。我々のこの行為に対して病院関係者誰も励ましてはくれず、変なことをかってにやっている、というふうに見ていた。この日は、立つことができることが確認できた。

次の日は少し歩けた。私が後ろから持ち上げるようにしながら前に押す。足は交互にうごかすようになった。こういうことを５日間くらい続けた。この間、あまり進展はなかった。どのようなことでも次第によくなるということはない。ある時点まで進展は目だって見られないものだ。あるときにパッと進展する。６日目くらいから、私が持ち上げていなくても歩けるようになった。その日から突然おもしろいように歩けるようになった。前に押せば前に歩くし、後ろに引けば後ずさりするのであった。ここまでくれば後は遊びだ。わたしはこれを誰もがアドバイスしてくれない中で一人でやったのであった。感覚的に多くのことが分かってきた。これらは実際にやった者しかわからないことだ。しかし、病院関係者は苦々しい顔で私の行動を見ていた。誰も励ましてくれる人はいなかった。日本はつまらない国だ。たぶん西洋であったならこんなことはないだろう。変わったことをやっている人を見たとき、おもしろいと思う人がいないのが日本人なのである。皆が同じ事を考えている。遊び心が全くないのである。当たり前のことを当たり前にやるだけなのである。

私は以後、操さんを歩かせるのがおもしろくて、会社から駆けつけ、夕食を食べさせ、歯を磨くと操さんを歩かせる。私を動かすものは「おもしろさ」なのである。つまらないことをつまらなくやりつづけることはできない性質の人間なのだ。私は時々操さんを車椅子に乗せて外に出て高速で走った。操さんは片手を持っただけで歩けるまでになった。

１９９８．６．１３（土）　老人保健施設に移る日だ。ここに入れてよかった。ちょうどできたところで募集しているところだったので入れたのであった。わたしは運が良かった。もしここがなかったなら、いたいどうなっていたのであろうか。お昼ごはんを食べて支度をし終わり１４時になると施設の人が２人で迎えに来た。エレベーターで一階まで降り、玄関付近に止めてあったリフト者に操さんを乗せた。施設に着いた。操さんはおむつの上にスカートをはいていたのでつりあがっていた。入所時の話の中で私は操さんの歯を磨いてもらいたいと言ったが、今日に至るまで私が毎日やることになった。それからカギのかかったドアで締め切ってある中に入った。まだ収容人数の半分くらいしかいなかった。中は広く、斬新なデザインであった。１２ｘ２４（ｍ^２）くらいの広間の周りに４人部屋が３部屋ある。その先に７６（ｍ）くらいの回廊があり、それに沿って４人部屋が６部屋ある。操さんの部屋は一階の一番奥であった。私はまだ昼食を食べていなかったので食べた。セブンイレブンで買ってきた弁当だ。１５時半頃だった。その後、車椅子に座っていた操さんを歩かせた。廊下の突き当たりに黄色い長椅子があり、そこに座った。　　　　　操さんはご飯を自分で食べられていたが、右手はしょっちゅうぴくぴくけいれんしていた。私のリハビリテーションで退院から２週間で操さんは一人で歩けるようになった。

１９９８．６　操さんは一日中歩いていた。夜も歩いていたみたいだ。

１９９８．６　私が操さんを後ろからひっぱると、「ひっぱっちゃだめよ」と言った。

１９９８．７　施設の職員に「操さんはいやなところがないですね、たいていの人はどこかいやなところがあるんですけどね」と言われた。全くその通りなのだ。

１９９８．９　私が会社から寄って、操さんにご飯を食べさせていた。御飯をたべさせながら、私はいつも操さんにいろいろしゃべりかけていた。操さんもわけがわからないことをしゃべっていた。すると、介護さんが操さんに「なにしゃべっているの？きになってしょうないわよ」ときいた。すると操さんは「喧嘩なんかしていませんよ」と、とぼけた顔して返した。この意味不明な返事の解釈であるが、これは私とよく口喧嘩をしていた時の記憶がでてきたのだろう。

１９９８．６～１１　操さんは一階を歩いていて、よくガラスにぶつかった。ガラスというものを認識できないのである。

１９９８　操さんは、歯を磨いた後、お口をゆすぐためにくちゅくちゅやっていて、なかなか水を吐き出さなかったため、私は、操さんの頭をポカポカ叩いたっけ・・・　

１９９８　　操さんは歯医者に行った帰り、古い家の前で立ち止まり見ていた。

１９９８　　　わたしは操さんを休みの日にドライブに連れて行った。ミューズパークを一時間ほど歩いたものだ。

１９９９．６　施設とミューズパークにて撮った写真である。

１９９９．８　操さんは二回目の骨折（今度は左足の大腿骨の骨頭部）である。本強矢医院に入院した。家政婦をつけた。１２０万円かかった。このころから、操さんは寝ていても頭を上げるようになった。おきているときはたいてい上げていた。痴呆が重くなってくると誰でもこうなるようだ。操さんの場合は体を少し（５度くらいでも）傾けてやると、頭は降りる。また、手術の後、右手がむくんでいて、紫色になっていた。１９９６．１２頃からおかしくなってきた右手なのだ。しかし。このむくみと紫色はその後の私のリハビリにより次第に直っていった。

１９９９．９　　　　その後の私のリハビリテーションは困難だった。誰もが反対して、応援してくれなかった。私がこの施設のリハビリテーションの職員に相談するとうるさそうでめんどうくさそうな態度で「なんですか？」といいながら出てきて、「この人はもう歩けない、座るのもあぶないくらいだ」といわれた。私はあきれた。もうここの人には頼れない。私がやるしかない、と確信した。それからは、私は誰も頼らなかった。私のリハビリテーションが始まった。

１９９９．９　　　　私は毎日９時までいて、操さんを寝かせて帰った。

１９９９　　　　　夕御飯を食べているとき、介護さんが操さんに「おいしい？」ときいた。すると、操さんは「じょうず」と答えた。

２０００．２　　　　操さんはまた転び、骨折した。左足だ。そのとき施設では「一週間様子を見る」方針だった。しかし、熱が出て、たいそう痛がっているさまを見ていて、私は一刻も早く病院に連れて行くように言った。それで、元強矢医院に連れて行くと、頬って置いたら化膿してしまい、そうなったら人工骨頭を抜くしかない、と言われた。やはり私が行動して良かった。あのまま一週間おいといたら大変なことになっていた。骨折は人工骨頭の入っている周りだったので、一ヶ月くらい中央病院で静かにして、つながった。

２０００，４　　皮膚病（疥癬）になって隔離された。骨折で入院した病院（本強矢医院）で移ったのだろう。１．５ヶ月くらいとじこめられた。私は毎日会社が終わるときて、御飯をたべさせ、歩かせ、歯を磨いて帰った。しかし、移るから、毎日来るなといわれ、週に２回来ることにした。ひどいことを言うやつがいるものだ。私がいかないと、操さんの顔が険しくなっていくとよく言われた（久保さん）。しゃべったり、動いたり、歩いたり、つまり、ほっぽらかしにしないことが肝心なのだ。

２０００，７　　　　４６ｋｇまで太った。

２００１　　　　　他の人によくしゃべりかけていた。

２００１.３　　足が水虫になった。それで、新しいぞうりのような靴を買った。７０００円くらいのものだ。私は水虫の薬を毎日塗った。水虫は治った。驚いたことに、家にいた頃から始まった足の親指の爪の爪白癬も治ってしまったのであった。

２００２　　　わたしは操さんが他に人にしゃべりかけているところをよく録音した。

２００２　　おむつに出血があるということで子宮がんが疑われた。施設で調べに行ってくれたそうだが、痴呆なので診察ができなかったそうである。それで私がいっしょに行ってみることにした。私の家のそばの産婦人科医院に連れてってもらった。私が股を広げ超音波診断をした。結果異常はないのではないかということになった。やっぱり私が行かないとだめである。その後異常はなく、２００６年現在まで健康である。

２００２．４　どこかが痛いというので第一病院に連れて行ってもらった。何も分からなかった。しかしこの原因は後になってわかった（２００４年１０月）。それは長く不自然な姿勢で座っていることで、おしりの一部に体重がかかり、そこがおかしくなったのである。どんなに薬をつけても直らなかった。２００２年秋頃から、私は薬をつけまくった。しかし、直らなかった。２００４年１０月頃にその原因が分かり、私はその対策として、車椅子のフットレストに足を乗せないようにしてもらうことにした。こうすることにより、足が下がり、体が伸びて、その結果全身で体重を受けるようになり、おしりの一点で体重を受けることを避けることができたのである。すぐに（一ヶ月くらいで）その効果は現れ、長年（２００２年頃から）続いたおしりの痛みは直ったのであった。このような科学的な対策は一般の人、文系の人には難しい。理学療法士以上の者が考えてやる必要がある。しかし私以外の誰もが考えてくれなかったのである。

２００２．１０　ご飯を食べるとき、口をあけなくなってきた。スプーンを入れようとすると舌を歯の後ろにおいてブロックしてくる。たぶんむりやり食べさせられることへの抵抗だろう。進化論だ。大変な状態になってきたのである。

２００２．１２　　　　この頃、ご飯をたべなくなった操さんのために、私は、会社を１７時にでて、私の夕飯を途中で買って、施設に向かった。私が施設に付くのは１７時４０分頃であった。操さんのご飯が来るのは１７字３０分ころであった。しかし、口をあけない操さんに腹を立てたある介護職員はさっさとかたづけてしまうことがあった。ある日、私が行くと、もうかたづけられてしまっていた。それ以来、私は「私が食べさせるのでとっておいてくれ」という電話をかけておくことにした。全く恐ろしいことだ。

２００３．１．４．　操さんを家に連れて行った。４、５、６と２泊３日だ。こたつに寝た状態から、ご飯を食べさせるために起こそうとしても起こせない。筋肉がつっぱっているのだ。椅子に座ることはできる。しかし、その状態でひざを伸ばすことができないのだ。だから畳の生活はできない。アルツハイマー、脳梗塞などが重くなってくるとこのように体全体がつっぱってくる。筋肉に力が入り、しかも伸びなくなる。どんなに寝たきりで動かなくてもこのような脳障害のない、あるいは老人ボケくらいの人はこのようにはならない。この症状はある種の脳障害と関係していることは確かなことである。

２００３．１．７　夕飯をわたしが毎日食べさせる様にした。２時間かかった。開かない口に、スプーンを持つ手は震えてくる。わたしは会社をやめた．こうしなければ操さんは倒れてしまうであろう。食べなくなると、弱り、やがて風でも引いたり、それがこじれたりして、また肺炎にでもなったりすればこの施設にはいられない状態になる。そして痴呆はさらに進みもう復活の見込みは無くなる。そして、そんな状態で長生きしたとすれば、大変なことになるだろう。病院めぐりがはじまり、そのときには、会社をやめなければならない。もし、私が会社の関係で遠くに行ってしまい、施設に来られなくなれば、一ヶ月くらいで、最悪な状態になってしまうだろう。であれば、まだ間に合ううちにと考えたのであり、これは最良の道であったのである。

２００３．１　体重は４２ｋｇまで減った。

２００３．１　私は１９９８年の私立病院でのことを詳細に書き始めた。さらに骨折の力学、つまり転んだときに骨に加わる力についてまとめてみた。この結果ころんがときに骨にかかる力は１トンにおよぶことがわかった。その他操さんにかかわることを書き、１０月までに５００枚くらい書いた。

２００３．６　会社が倒産して、どこにも就職できなかった、元記者で、いまフリーのジャーナリストの話をそのために買ってきたラジオで、二人で聞いた。私と重なるところがあって、参考になった。

２００３．６　東京の叔母が骨折した。私は帝京病院に行って説明を聞いてきた。そして帰りに痴呆に関する本を買ってきた。

２００３．７　歩く時、右手を持った私の手を押し下げるようになった。それから、歩くとき、前こごみになろうとする。このころから、座っていても左に傾くようになってきた。

２００３．１０　操さんについて書いているものを棚上げにして、私の昔からの問題であり、１９９２年あたりから断片的に書き続けていたものをまとめてみることにした。人間の魅力といじめについての話である。まず断片的に書いてみることにした。そして、いろいろな本を読んだ。

２００３．１０　操さんの角膜が血で真っ赤になっていた。さっそく眼科に行った。大変だった。初めに眼圧を測ったがこれまた大変だった。角膜の血管が切れたのだそうだ。たぶん目やにでかゆくなり、爪で引っかいたのだろう。それ以来私は、毎日夕飯の前に操さんの目やにを濡らしたタオルで拭き、顔も拭いて、手も石鹸で湿したタオルで拭いてあげることにした。そしてその後、鼻くそと耳くそもとるようになった

２００３．１１　熱が３８度くらいでた。その夜よく眠って、次の日に熱はさがった。しかし、その夜、目を上にむけていたそうであり、その後、よく上を見るようになってしまった。痴呆が進んだのだろう。上を見るのは、痴呆がかなり重いことを示している。ここから、わたしは、昼から行って食べさせることにした。

。

２００３．１１　私が昼ごはんを食べさせていると、職員に「1時に片付けます」と冷たく言われた。この職員は、今はいないが、私たちにたいそういじわるをする人だった。その後、村田さんにより、15時に片付けることになり、ゆっくりやることができるようになった。人によりこうも違うものだ。

２００４　　操さんは、歩かせようとして押すと、前かがみになろうとするようになった。

２００４．１～３　「いじめられる者」について考察した。「人間の魅力といじめ」についての話の中の一章である。この分析に大変苦労した。どのような人がいじめられるのか、という問題である。そして、私は一つの簡単なアイデアを考えついた。

２００４．２　私は、ニーチェ「道徳の系譜」を何年かぶりに読んだ。白水社版である。３回も読み直した、

２００４．３　《らくらくごっくん》という食事の注入器を貸してもらった。シリンダーとピストンにより、容易に口の開かなくなった人の口の中に食べ物を注入することができる。

２００４．７　東京の叔母がまた骨折した。私は２回帝京病院に行った。暑い日だった。歩きながらお茶を飲んだ。帰りに、電子辞書、ニーチェのなどを買ってきた。これが後で役にたったのであった。この電子辞書はカシオのもので広辞苑や研究社、大修館の英語辞典、ロングマンの英英辞典、パソコン辞典、和英辞典が入っており重宝した。

２００４．７　私が今まで書いたもの（人間の魅力といじめについて）を整理してみた。３００枚くらいに及ぶ原稿を整理した。

２００４．７　また、熱が３９度出た。前の夜、私が暑いと思いおなかのあたりにしか布団をかけてあげなかったせいだ。肺炎だといわれたが、私はそうでなかったと思う。一週間くらいで直った。

２００４．９　食事の注入器を自分で買った。５０００円くらいであった。

２００４．９　私はアパートに、瞬間湯沸かし器をつけた。そしてカーペットを替えて、机を買った。

２００４．１１　私は施設で、ニーチェ「善悪の彼岸」「偶像の黄昏」「道徳の系譜」（筑摩書房、ちくま文芸文庫）を読んだ。私の著書に引用すべきところがたくさんあった。

２００４．１２　私は施設で、ショーペンハウアー「意志と表象としての世界」を読んだ。５０パーセントくらい読んだ。

２００５．？　寝ると、頭を上げるが、少し体を傾けると頭を下げる。これは痴呆が重くなるとよく出る症状だ。ほんのすこし（５°くらいでも）かたむければあたまは降りることを発見した。

２００５．？　目がうつろになってきた。上ばかり見ている。

２００５　　　歩かせるとき、体に力がはいってしまうが、にぎりしめた右手をむりやり開かせると、歩きはスムーズになる。おもしろい。

２００５．１　ロラン・バルト「テクストの快楽」、ショーペンハウアー「随感録」、キエルケゴール「漂泊者の日記」を読んだ。

２００５．３　食事の注入器が壊れた。壊れた部品（ノズル押さえキャップ）を注文した。この後、職員の岸田さんが退職した。寂しかった。

２００５．３　フロイトの「夢判断」呼んだ。「夢解釈」と訳すのが正しいであろう。なんともまとまりのない本だ。訳が古く、字も小さく読みづらい。この本のなかにあの有名な「無意識」がでてくる。

２００５．５　私の書いているものをまとめに入った。今年の１２月でほぼ完了した。まだ、未完ではあるが。

２００５、９　アパートの水道工事のために片付けをした。そのとき地球儀が出てきた。これは私がまだ私が小学校のときに操さんが買ってくれたものだ。私は思い出してしまった。――東京の練馬区錦町に住んでいた頃、操さんは、買物に北町商店街に行った。あるとき私は操さんに「地球儀が欲しい」と言った。文房具屋に入り値段を見ると高かった。私は無理だなと思いあきらめた。ところがある日、私が道路で遊んでいると、操さんが買物から帰ってきた。手に持っているかごの上に箱が乗っている。私はそれが地球儀であることがわかった。操さんは覚えていてくれた、気にしていてくれたのである。私はうれしかった、地球儀よりも操さんが気にかけてくれていたことを。私は想像した、操さんは文房具店に入って「地球儀なんですけど」、「ずいぶん高いんですね」、「一番安いのはどれですか？」、「じゃ、それください」なんて言ってそれを買ってきたのだろう。この地球儀を見るたびに、そのことが思い出される。

２００５．１０　ご飯を大盛りにしてもらう。８月あたり（３７ｋｇ）から太り始まり、１１月には４１ｋｇになり、測定のたびに１ｋｇずつ増えていく。２００６．１．には４３ｋｇに増えた。それまでは体重は２０００年のmax４６ｋｇであり、これはご飯のとき口をあかなくなった２００２．１０まで続き、それから２００５．８の３７ｋｇまで減少し続けていたのであった。私は昼ご飯を食べさせると、毛布をかけてあげる。するとよく眠っている。そして、手足も暖かくなり、顔色も良くなる。夜になると元気になり口数も多くなる。

２００５、１１　右手、右足は温まっているのに、左手、左足は温まらない。左右非対称なのだ。左に傾いて、右手がおかしい。

２００５．１２　私が行くと、ご飯をたべさせてもらいながら前こごみになっていた。わたしはそれを見て、おかしいいと思った,それは当っていたそれ以来、食事の飲み込みも悪くなった。また、歩き方も悪くなった。この原因は後でわかった。操さんは胃潰瘍になっていたのであった。この苦しみのために痴呆が進んだのであった。痴呆はこのような苦悩にとり大きく進むのである。

２００６．１．１　私はスーパーマーケットが休みだったので、前に買って置いたカップラーメンを昼と夜に食べた。

２００６．１　私の書いているものについて、パソコンで清書し始めた。清書と言ってもほとんど書き直している。初期の頃（２００３年頃から２００４年にかけて）の文章は青臭くてそのままでは使えない。自分で書くようになってから、他人の本を読んでいて名文というものの判定ができるようになってきた。ただ読んでいるときにはそれがわからなかったのである。

２００６．２．１８　　操さんは気分悪そうだ。夕飯を食べると、目をつぶったままだった。思えば、一週間まえから、どこかが痛いといっていた。かわいそうだった。

２００６．２．１９　　この日、わたしが行って起こすと、操さんは、痛いといっていた。操さんはお昼ご飯をたべたあと、吐いて、吐血した。第一病院に連れて行った。

２００６．２．２０　　前の夜、わたしは酒を飲み、ＴＶを見ながら眠ってしまった。朝、目がさめると、つけっぱなしのＴＶではトリノオリンピック、フィギュアスケートで荒川選手が金メダルに決まったところであった。私はそれをうらやましく見ながら、朝ごはんの支度をして、食べて、第一病院へ向かった。操さんは、胃カメラにより、胃潰瘍であることがわかった。止血剤が投入された。

２００６．２．２５　　操さんは私がパソコンの電池を取り替えるために、パソコンを操さんの足に置いたら、痛いって言って、手をバタバタさせていた。まだ、痛いと言う言葉は残っているのだ。私はこの日、少し歩かせたが、痴呆がまた進んだようで、きわめて困難だった。

２００６．２．２６　　ずっとでていた熱（３７度）は、きょうの１７時には、３６．５になっていた。明日は退院だ。看護婦さんに「操さんは笑顔がすてきですね」と言われた。

２００６．２．２７　　退院した。熱も。３６．５℃と下がった。ご飯も食べている。薬も飲んでいる。よかった。しかし、首を後ろに下げて、死んだように寝ていた。夕飯を食べた後は、元気そうだった。

２００６．３．２　　　今日は遅く行ったので、昼ごはんは下げられてしまった――こんな悪いことをする職員がいるのだ。それでも、前のように寝ることはなく、元気だ。熱も３６．６℃で、夕飯を食べた後は気分もよさそうで、よくしゃべっていた。目をきょろきょろさせて、元気そうだった。しかし、歩きは、きわめてぎこちない。

２００６．３．３　　　操さんはいすで寝るときに２つのモードがある。かぜをひいているとき、つまり、気分が悪いときには頭を後ろに倒してしまう。しかし、気分がいいときには、頭を左前に倒して寝る。またもう一つ面白いのは、歩いているときでも、食べているときでも、握り締めている右手を、伸ばしてやると、軽く歩いたり、よく口を動かしたりするようになる感じである。

２００６．４　この頃朝、体を突っ張って、いすにから落ちそうになるそうである。

２００６。４。２１　今日、操さんは昼からにこにこしていた。気分よさそうだった。

２００６．４．２２　　今日、操さんの耳くそをとった。でかいのがたくさん出てきた。この頃便も良く出る。下剤を飲んだことはない。

２００６．４．２３　　今日は気分悪そうだった。午前中寒かったのだろう。過渡期は困る。

２００６．４．２７　　　操さんは今日、つっぱりすぎて、いすから落ちてしまった。怪我しないでよかった。私はさっそく対策をした。

２００６．４．２８　　入所者から、「操さんの笑顔がかわいい」と言われた。

２００６．４．３０　　操さんはかなりわからなくなってきてが、良く温まり。良く寝た後では、私の言ったことに必ずあいづちを打つし、何らかしらの言葉で返事を返す。操さんは何かこちらが何か言うと、必ずうなずくのである。

２００６．５．１２　　操さんは私が行くと眠っていた。手は冷えてなく元気だった。よく私の言うことに答えた。「ふふふ」という笑いもよくでた。しかし、昼ご飯を食べてから２時間ぐらいぐっすり眠った。熱も無く元気だった。このごろは眠っているときのけぞっている状態である。前のように前こごみにはならなくなった。これは痴呆が進んだことを意味している。痴呆が進むと誰もがこうなる。しかし、調子がいいと、私の話にうまく反応したことを言う。

２００６．５．１３（土）　操さんは、今日、お風呂に入って少しお疲れだ。午後、毛布をかけて少し寝て、しっかり暖まった。たくさん運動して、夕飯を食べ、また毛布をかけて暖まると、顔色も良くなり、よくしゃべり始まる。この頃、のけぞる姿勢が多くなり、前のように前こごみで眠ることがなくなった。痴呆が進んだのである。しかし、人の顔を見ると、前のように目をぱっちり開けて、その人に合図するのである。このかわいく、ユーモアのある動作は、以前に比べて少なくなった。

２００６．５．１８（木）　操さんは、今日私が行って立たそうとすると、いつもになくよろけそうになり、歩きもたどたどしかった。そして「スー」と口をひん曲げて息を吸い込む。これはどこかが痛かったときなどにやる動作だ。足が痛いのかもしれないが、痴呆が進み、歩くシステムがまた衰退してしまったのかもしれない。何も伝えられないのでかわいそうだ。

２００６．５．２０（土）　今日は暑い日だ。私は床屋に行ってから、操さんのところへ向かった。汗びっしょりだ。１１時３０分頃行くと、操さんは椅子の上でぐっすり眠っていた。お風呂に入った日は良く眠る。私はむりやり起こして、ご飯を食べさせたら、良く食べた。お茶と牛乳を飲んで終わった。また眠りだした。毛布をかけて暖かくしてあげる。それから、大雨になって、すごい音がしていた。私の車は洗車機で洗ったようにきれいになったであろう。操さんは１６時３０分まで眠っていた。

２００６．５．２０　　ここで、今まで気が付いたことを書いておく。操さんは右手が１９９６年くらいからおかしい。しかし１９９８年――ビッラ・ベッキアに入った年――にはご飯を右手でなんとか食べていた――かなりピクピク痙攣していたのであるが――。何時だかは覚えていないのであるが、右手のほうが温かいし、爪も左手の２倍くらい伸びる。そして、体は左に傾こうとする。立っていても、左後ろに倒れようとするのである。

２００６．５．２１　　今日は、私の誕生日である（49歳）。操さんは便が硬いと前々から言われていたので、夕飯のとき、下剤を３滴、毎日飲むことにした。今日はそのせいか、16時頃、歩いていたとき、大きく、柔らかそうなすばらしい便が出た。

２００６．５．２５　毎日下剤を３滴飲んでいるせいか、２時半頃大きく良い便が出た。毎日この傾向があるのだが、夜中寒いのか、午前中寒いのか分からないが、私が昼に行くと寒そうで疲れていて、体温は３６．０度と低い。昼ごはんを食べて、毛布をかけて暖かくしてあげると、死んだように眠る。このとき暖かくしないと眠らない。午前中はこの状態で、眠くても寒くて眠れないのだ。そうして眠ると夜にかけて体温が３７．３度と上がり、気分悪そうにみえる。しかし、夕飯を食べ、暖かくしていると次第に顔色が良くなり熱も下がる。おしゃべりも多くなり、にこにこしている。私が手をさわるとやさしくさわり返してくる。それが気持いい。やさしい操さんだ。そのおててを普段は左右かわいく合わせている。私が世界で一番大事なものは操さんだと、恥かしくなく言える。

２００６．５．２７（土）　操さんはお風呂に入って疲れ気味である。昼ごはん食べて、私の持っていったコーヒーを飲んでから、毛布をかけて眠った。１４時２０分のおむつ交換で起こすと、かわいそうに、口をパクパクやって起きた。かわいい顔していた。

２００６．５．２９　午前中は寒いらしくおしっこがたくさん出てズボンにしみだしていた。操さんは歩いているとき、職員の人が来ると、目をパッチリ開けて、おどける。そして何やら言っている。

２００６．５．３０(火)　操さんは風呂に入った。歩いていて人が来ると頭を下げてあいさつした。この頃なにもしなくなったが、たまにはこのようなこともやることがある。

２００６．６．２　この頃、操さんは頭を下げて眠ることはなくなった。完全に突っ張りモードばかりになった。痴呆が重くなるとたいていこのモードになっていく。また、これはずいぶん前からではあるが、飲ませようとしてコップを口まで持っていくが、それを目で見てはいない。口にコップがくっついて水がくちびるに接触したとき、はじめてそれを飲もうとするのだ。しかし、こちらがどんなに小さい声で何か言っても、ちゃんとあいづちをうつ、これは必ずうつ。もしくは「そうよねぇー、そういえますよねぇー」、と驚くくらいまともな反応も示すこともあるのである。

２００６．６．７（水）　操さんは午前中寒いみたいだ。だから午後は良く眠ってしまう。そこで私は５日にプリンターを買った帰りに、キンカ堂でタオルケットを買ってきて半分に切り、首の入る穴を開けかけてもらうことにした。そのせいか今日は午後、あまり眠らない。午前中暖かいので消耗が少なく、しかも良く眠れたのであろう。また夜のおむつ交換ででっかい便が出ていた。やはり毎日３滴の下剤が効いているのであろう。

２００６．６．３０（金）　しかし、その後の様子から下剤を５滴にしてみた。３滴では足りないようだからだ。操さんは２８日に３７．３℃の熱が出た。原因は私が寝るとき暑いので足と腕を出してやったことによるのだと思う。あるいは午前中に冷えるのかもしれない。２００４年の７月にも、厚いだろうと思ってお腹の辺りだけに毛布をかけて帰ったら、次の日の夕食のときに吐いてしまい、３８．３℃の熱が出て、肺炎騒ぎになったのだ。このときには一週間で直った。このときから私は寝るときにはしっかり毛布をかけて帰ることにしたものだ。しかし、またやってしまったのであった。この３日くらい元気なかった。昨日は「明日、午前中寝かせてください」と言って帰ったので、操さんは私が１２時頃行くと良く眠っていた。起こすと元気になり、よくしゃべった。熱は３６．５℃で直ったと思った。しかし、歩かせたら３６．９℃になった。しかし元気よく、眠ることはなく、よくしゃべっていた。この頃足も曲がらなくなってきたので、私が足を曲げる運動を毎日やっているが、そのせいか背もたれのないところにも容易に座っていられるようになった。しかし、歩行は困難になってきた。足が良く動かせないのだ。今日も、私は９時半頃に帰ったが、途中パトカーに追いかけられたバイクが前を横切り危なかった。追いかけてきたパトカーは止まってくれたからよかった。

２００６．７．１１（火）　操さんは体重が４４ｋｇになった。下剤は７滴にした。６滴にしても便は硬い。この後下剤を７滴にすることにした。熱は３６．５℃で平熱だ。足を曲げる運動のせいか足のむくみもなくなってきた。

２００６．７．１５（土）　今日はお風呂に入った。いつもだったらぐったりなのだが、今日は元気だった。タオルケットをかけているので暖かかったからなのかもしれない。「ウフフ、ウフフ」と笑っている。気分がいいのだ。私は昼食を食べる前に少し歩かせる。長く座っているので疲れるからだ。昼寝もあまりしなかった。少し前から私は昼食を食べた後、目やにをとってやりベッドに寝かせてあげる。それから少し歩く。痴呆が進んできているので歩くときでもおかしな力が入ってしまい大変なのである。それでも運動は体にいいと思っている。それから私はブドウジュースを３００ｃｃ飲ませて１６時頃から車椅子で眠らせる。操さんはぐっすり眠る。１７時頃操さんは目をさましてきょろきょろしている。少し歩かせた後、屈伸運動を２０回やり、目やにをとり、顔の脂をとり、手を消毒する。それから広い台の上に操さんを寝かしてから枕を背中に入れて逆立ちをさせる。それから背中に枕を入れてそのまま寝かせておく。背中をそらせるのである（この体操は７年前から続けている）。５分くらいそのままにして足のむくみ対策を始める。滑り止めのシートを操さんの背中に敷いて、足の先端を私の腹に当て、操さんの足を曲げていく。痴呆なので足をつっぱり曲げづらい。足をなんとか折りたたませ、そのまま５分間くらい保持する。それが終わると今度は一方の足を伸ばしたままもう片方の足を上げる。筋肉がつっぱってしまっていてなかなか上がらない。４５度も上がらないのである。この体操を毎日やってそれ以上に上げられるようにしようと思っている。これをやりだしたのは２００５年の５月頃だった。この頃は２０度くらいしか上げられなくなっていたのであった。この頃から足のむくみが出てきたのであった。上記の体操によりむくみは進まなくなっている。歩いているだけではむくみ対策にはならないのである。

２００６．７．２１（金）　操さんは日曜から熱が出ていた。日曜は３７．８度あった。それが毎日少しずつ下がっていき、おとといの夜には３７．１度になった。昨日はひるは３６．７度だったが、昼寝をすると３７．３度になった。しかしそれから起きてジュースを飲むと３６．７度になった。それから操さんは元気が良くなり、良くしゃべり、よく笑っていた。

２００６．７．３１（月）　熱くても、布団はちゃんとかけてあげるようにしたら、熱はださなくなった。午前中はタオルをかけてもらうようにしているので冷えない。だから午後もあまり眠らない。痴呆は進んでいるのでご飯を食べさせるのも大変だ。上を見上げてしまう末期的症状だ。今日も昼と１５時に大目の歩行をして、１８時の夕飯前に柔軟体操をしてから夕飯を食べ、歯を磨いた。操さんは気分良さそうな顔をしていた。私が近づいて笑うと、にこっとしていた。私は満足するのであった。

２００６．８．３（木）　昨日は亀田氏のボクシングの階級チャンピオン戦を見た。どう見ても亀田氏が負けている試合だったのに亀田氏は判定で勝ってしまった。――操さんは午前中、首が入る部分を作ったタオルをかけてもらっているので冷えないで午後も元気がいい。あまり眠らない。今日は梅雨が明けて暑い日だった。操さんも少し暑そうだったが、冷え切っているより良いみたいだ。顔色はよかった。２０時に体温を測ったら３６．３℃だった。このごろ口にご飯を入れても飲み込まなくなった。大変になってきた。また痴呆が進んだのであろう。またおむつ交換のとき、おしっこをしてしまいズボンを取り替えた。いつもそうであるが、夕飯を食べ、少しぼーっとした後、元気になる。夜型なのだ。寝かせるのがかわいそうだ。寝かせるとき、右足の靴下を脱がせた後、左足の靴下をゆっくり脱がせていると右足を私の手にかけて押し左足の靴下を自分で脱ごうとする。この行為はずいぶん前――２００３年頃までか――にやっていたものだ。そのときは、私が右の靴を脱がせ、次に左の靴を脱がせようとしたときに、操さんは右の足を左の靴を持った私の手にかけて押して自分で靴を脱ごうとするのであった。私は、これを見ていてうれしかったものだ。久しぶりに見たこの行為であった。また、操さんは私が「操さん」と呼ぶと、はっきり「はい」と答える。「は」が強く、「い」が弱い。布団にはいると、目をパッチリ開けている。少し暑いだろうけれど、私は毛布を良くかけて帰るのである。――足のむくみは歩行だけでは防げない。わたしは操さんを寝かせて足を曲げさせる。かなりつっぱているので難しい。この体操を始めてから、むくみはなくなった。

２００６．８．１９（土）　操さんの痴呆は進み、私は大変だ。しかし、足を深く曲げてやる体操のおかげで、むくみはなくなった。それにしてもこのところ暑い。九時頃、操さんを寝かせるとき、私は足を毛布から出してやる。帰りがけに私が、「操さん！」と呼びかけると、操さんは「ハイ！」応答する。かわいい操さんである。

２００６．８．２８（月）　操さんはこの頃、昼間眠らない。元気がいい。今日も夜寝るとき、「あはは」「おほほ」と笑っていた。わたしが何か言うと、それに答えてくる。恐ろしくもっともらしい返事を返してくるのである。体重は４５ｋｇになった。お腹はおそろしく出てきた。おもしろいものだ。私がセッティングしてあげた車椅子の上で、いつも気持良さそうにしているのである。

２００６．８．２９（火）　今日、操さんはお風呂に入った。私が行ったら上を向いていた。手をさわってみたら暖かかった。操さんは元気よくなってきて、あまり昼間眠らないようになった。何か言うと、反応してくる。よく笑っている。にこにこしている。私は嬉しかった。

２００６．８．３０（水）　操さんは、夜寝かせた後、私が「操さん」と呼ぶと、「はい」と応えてくる。何度も何度も呼ぶと、そのつど応えてくる。可愛くてしょうがない。

２００６．９．７（木）　今日は暑かったが、操さんはタオルをかけてもらっていた。それでも寒そうだった。鼻の横、目の下に大きな傷があり、血が出て固まっていた。元気なかった。夕飯を食べた頃から、顔色がよくなってきた。二一時二〇分に寝かせ、私が「操さん！」と何回も呼ぶと、そのつど「はい！」と応えてくる。私は涙が出てきてしまった。「操さん」と呼ぶと、お目目をパッチリ開けて、にこにこして、「はい！」と応えてくれるのである。

２００６．９．１７（日）操さんの目はタオルでは不潔なので――ものもらいになったことがあるし、数日前のニュースでは、このような施設で使うタオルに細菌がいて、失明したという事件があった――、アルコールティッシュを買ってきて、それで拭くことにした。昼と寝る前に拭いてやる。昨日も今日も夕飯を食べた後は元気で、寝かせた後、私が独り言っていると、それにちゃんと応えてくるのだ。おもしろくなって、いろいろしゃべると、もっともらしい答えを返してくる。よびかけると、お目目ぱっちり開けて「ハイヨー」と応えてくる。かわいい操さんだ。

２００６．１０．３(火)　操さんは、このところ熱を出している。３７．８まで上がっている。３７．３だったり、３７．８だったり、大きく変化している。一体どうしたのであろう。ご飯はよく食べる。きのうは熱も下がった戸想い、安心したが、教はお風呂に入れてもらったせいか、また３７．６に上がっていた（１８時頃）。午後は寝ていたが、ぐっすり眠れず、足や手が冷たかった。この状態は、良くなっていく状態ではない。良くなっていく状態は、ぐっすり眠れて手足はぽかぽかになるものだ。夕ご飯を食べて、歯を磨いて寝かせてから、アイスノンを取替え、手足の温度を確かめて、「操さん」と呼ぶと、「ハイ！　何！」と答えてくる。何度も何度も呼びかけると、「ハイ！」と答えてくる。かわいい顔して答えてくる。時々、お目目をぱっちり開けて答える。ね、操さん！

２００６．１０．５（木）　操さんはきのうの夜、ひどいめにあった。それにしても、一般人と私の違いは、はなはだしい。熱が３７．４度も出ているのに、アイスノンができなかった。夜電話で話したが、私との考え方の違いは大きかった。

２００６．１０．６（金）　操さんはよくなってきた。熱は下がってきている。夜は私の持っていった毛布をかけて、足も暖まっている。私が足の温度を確かめると、きゃっきゃーと言っていた。笑った。にこにこして気分良さそうであった。外は大雨で寒い。皆、毛布一枚で寒そうだ。

２００６．１０．７（土）　操さんは今日、お風呂にはいった。熱は１６時に３６．７度だった。寝ているとき、私が独り言を言うと、「そうですね」と返事してきた。

２００６．１０．１３（金）　操さんの熱は、いっこうに引かない。１８時頃には３７．９度に達する。私は、それでもベッド上で体操をしてしまう。ご飯を食べて、歯を磨くと体温は下がってきて、気持が良さそうな顔になってくる。かわいそうな操さんである。

２００６．１０．１５(日)　操さんは、相変わらず１５時ごろ３８度の熱を出した。ご飯を食べたあと寝かせると。２１時ころには３７度に下がった。目をつぶっている操さんに、私が「操さん」と呼びかけると、目をつぶったまま、｢ハイ｣という返事が返ってきた。操さんはどうなるのであろうか。

２００６．１０．１６（月）　今日、操さんは元気がよかった。１７時でも３７．３度であり、夕飯をたくさん食べ、２１時には３６．４度から３６．６度であった。寝てからも、お目目はぱっちり開けていた。

２００６．１０．２４（火）　操さんはまだ午前中３６．８度の熱がある。今日、私は早く起きて、市役所に国民健康保険証を取りに行った。操さんの右上の歯がぐらぐらなので、中央病院にいってとってもらった。レントゲン写真を撮ろうとして大変だった。今日はものすごく寒かった。私はチョッキと厚いズボンを持っていった。夕飯は毛布をかけて食べた。手足は冷たくなっていた。夜寝たら、暖かくなってきた。体温は３６．８度だった。やれやれである。

２００６．１０．２６　操さんは昼には３６．７度だった。カレーライスをきれいに食べ、りんごジュースをのみ、目やにをとり、顔を拭いて、鼻くそをとって昼寝した。１７時４０分には、３７．６度の体温になっていた。わたしはかまわず柔軟体操をした。その後、起こして夕飯を食べ、歯を磨くと顔色はよくなってきた。にこにこしていて気分良さそうだった。顔はふっくりしていて美しかった。寝かせてから体温を測ると、３７．１度だった。暑そうなので、チョッキを脱がせた。足も暑そうだったので、ふとんを立てて外気が入るようにした。操さんは目をきょろきょろさせていた。となりの本橋さんも３８度の熱を出していた。布団がよく架かっていなかったので、しっかりかけてあげた。本橋さんの頭を枕に乗せようとしてさわると、かなり暑かった。

２００６．１０．２７（金）　操さんは昼に３６．４度だった。１７時４０分には３７．３度だった。夕飯を食べ、歯磨きをすると、顔色がよくなってきた。２１時頃寝かせると顔色はよく、今までになく白くふくよかだった。体温は３６．９度だった。寝かせる前にはやや冷たかった足の先は、２０分後に暑くなっていたので、私は布団にトンネルを作り、足の先を冷却するようにした。隣で熱を出していた本橋さんは、昨日の夜、私が布団をよくかけてあげたのがよかったのか今日は熱が下がり元気だった。

２００６．１０．３０（月）　操さんは昼頃３７．０度の熱があった。しかし、もう一回測ると、３６．４度になった。体温計を入れたまま２０分待つと、３６．９度まで上がった。測定の作業により表面が冷えてしまったのだ。私はこの実験で、今までの謎が解けたような気がした。このことに遭遇した看護師の方は、体温計がおかしいとしてしまっている。私はこのことにつてまとめてみようと思っている。操さんは１７時３０分頃には、また推測値で３７．７度の体温になっていた。もう一回図ると、推測値で３７．０度だった。体温計を入れたまま２０分待つと、推測値で３７．５度まで上がった。やはり、２回目は冷えてしまっているのだ。私は足の体操をしてから、車椅子に座らせ、ご飯を食べさせた。操さんはいつもの量を食べ、私も弁当を食べ、操さんの歯を磨いた。その頃には、操さんの顔色はよくなっていた。２０時４５分に寝かせてから、体温計をわきの下に入れておいた。体温測定の作業のための温度低下の効果をなくすためだ。私が自分の歯を磨き、ご飯の注入記を洗ってから、操さんのわきの下に入れておいた体温計――十分に温まっている――で測定すると３７．０度だった。操さんの顔色はよく、息も無臭だった。操さんの何もかもがきれいだった。

２００６．１１．４（土）操さんの体温は、昼頃３７．０度、１８時に３７．７度、２１時３０分に３７．０度だった。こんな状況が、一ヶ月も続いている。ご飯はよく食べられる。顔色も良かった。２１時３０分頃、目をつぶっている操さんに、「操さん！」と何度も呼びかけると、目をつぶったまま、にこにこしながら「ハイ」とか「なんだー」とか応えてくる。なんともかわいい操さんである。

２００６．１１．１３（月）　操さんの体温が１７時頃３８度近くに上がる問題は、体温計の推測値の問題であることが確かめられた。正しく測ると３７．３度以上にはなっていないことがわかった。今日、操さんは午後気分が悪そうで寝ていた。体温は１５時頃３６．５度であった。私は三菱自動車でもらった「爪切りセット」で操さんの足の爪を切ってあげた。大きな爪切りを使うと切りやすかった。操さんはよく寝ていた。

２００６．１１．２４（金）　操さんの症状を見ると肺がんであることは確かである。今日、操さんは私が行くと寝ていたが、手足は冷え切っていた。ご飯を食べ、暖かいところで車椅子の上で眠らせた。よく眠っていた。いつも気分が悪そうである。夕飯を食べる前にいつものように体操をした。夕飯を食べた後も眠っていた。２１時に寝かせた。２１時３０分ころ体温は３６．９度であった。操さんはお目目をパッチリ開けてにこにこしていた。かわいそうなみさおさん。今から一年前からおかしな症状、長びくせき、のどのごろごろ、微熱があり、胃潰瘍で二〇〇六年二月に入院した病院でもそこのところをきいたのであるが、相手にされなかった、もっと私が肺がんを疑っていればよかったのだ。なんということだ！　私はどうしたらいいのだろう？　泣けてくる、今までのいろいろな情景が出てくる。操さん、操さん、私の操さん、私はどうしてあげたらいいのだろうか？　・・・

２００６．１１．３０　操さんは、いよいよ気分が悪そうだ。昨日は、施設の面談があり、今後の対応が確認された。操さんは午後車椅子で寝ていたが、気分が悪そうだった。１８時ころに体操した。その後、操さんは元気になったが、少し歩かせると気分が悪そうになった。夕飯を食べ、歯を磨くと、熱が下がってきたらしく、口数が多くなってきた。笑いも多くなってきた。気分良さそうな顔つきになっていた。２１時３０分に熱を測ってみると３６．５度であった。操さんは、寝かせた後もお目目をパッチリ開けていた。外は寒かった。操さん、操さん、操さん、私はどうしたらいいのだろう・・・どうしてあげたらいいのだろう・・・

２００６．１２．２（土）　操さんは、私が行くとお風呂に入った後に寝ていた。お目目は上を向いてしまっていた。私が起こして、車椅子に乗せ、運んだ。少し歩いた。ご飯はいつもどおりに食べた。その後は、暖かいいつもの場所で、毛布をかけ、音楽を聞きながら眠った。１５時３０分にブドウジュースを飲み、お好み焼きを食べ、お茶を飲んだ。その後眠ったが、操さんは気分が悪そうな顔をしていた。１７時４５分には、いつもの体操をした。操さんの足はずいぶん曲がるようになってきた。操さんは気持良さそうだった。夕飯をたくさん食べ、歯を磨くと操さんは気分悪そうであっても顔色はよくなってきた。しかし、そのお目目は何か悲しそうであった。かわいそうな操さんである。ベッドに寝かせると、お目目はパッチリ開けていた。私は、寒かったので３枚かけてあげた。操さんのお目目は悲しそうだった。また明日、操さん！・・・肺がんの疑いのある操さん・・・私は何をしてあげたらいいのだろうか？・・・熱は３６．７度だった。

２００６．１２．３（日）　今日、操さんは午前中寝かせてもらえなかったらしい。そのためか、午後はずっと寝ていた。ご飯は食べられた。夕飯を食べた後も眠っていた。２１時に寝かせると、お目目はパッチリしていた。体は温まっていた。体温は３６．７度だった。今日は暖房を入れてくれているみたいなので毛布はかけなかった。今日は秩父の祭りだった。帰りは去年みたいな渋滞はなかった。

２００６．１２．５（火）　かわいそうな肺がんの操さんははお風呂に入れてもらった後、寝かしてもらっていた。私が起こして、すこし歩かしてご飯を食べさせた。気分が悪そうな顔をしていた。寒くなってきた。操さんにはタオルをかけてあげているのであるが、手が冷たかったので、車椅子の上に毛布をかけてあげた。だんだん操さんは温まってきた。２１時に寝かせた。私が「操さん」と呼ぶと、「はい」と返事する。何回も呼ぶとちゃんと返事する。試しに「佐久間さん」と呼ぶと返事はない。また「操さん」　読んでみると、「はい」と返事がある。

２００６．１２．６（水）　操さんの血たんの検査結果は異常なしというものだった。血液検査の結果も異常なしであり、肺炎、気管支炎、肺がんではないということだ。しかし、操さんの顔つきは気分悪そうなのだ。私はどうしたらいいのだろうか？　操さん、どうしたらいいのだろうか。

２００６．１２．７（木）　操さんは午後、暖かくしてあげて車椅子でよく眠っていた。１７時頃の顔色はよく、昔のきれいな顔になっていた。１７時４０分頃から体操をしたが、小便をしたらしく着ているものが全て濡れてしまった。着ている物を全て取り替えた。やれやれである。夕飯を食べる前も操さんは気分が良さそうな顔をしていた。夕飯を食べた後も気分良さそうだった。２１時２０分頃熱を測ると、３６．９度だった。

２００６．１２．１０（日）　昨日お風呂に入って、今日は午後眠っていた操さんだ。昨日は大きな便が出たが、今日も、１７時４０分の体操の後に便が出た。夕飯はたくさん食べ、２１時１０分に寝た、体温は３６．９度だった。

２００６．１２．１４（木）　今日は私が行くと、疲れた顔をしてお膳の前に座っていた。お昼ご飯を食べ、目くそと鼻くそをとった。１６時頃歩かせると、大きな便が出た。夜は硬くなっていたが、体操をすると気分良さそうになってきた。夕飯を食べると、さらに気分良さそうな顔になってきた。歯を磨く前に少し歩いた。よく歩けた。寝かせた後もよい顔をしていた。体温は３６．８度だった。暖房が効いていて少し暑かった。操さんは気分良さそうだった。――つよしちゃんより。

２００６．１２．１５（金）　操さんは、私が行くと疲れきった顔をして、テーブルの前に座っていた。少し歩いて、昼ごはんを食べて、ぶどうジュースを飲んで、毛布をかけて昼寝をすると顔色はよくなってきた。３時にジュースとお茶を飲んで、少し歩いてまた毛布かけて眠った。１７時４５分頃には手足は暖かくなり、体操をすると、操さんは元気になって口数が多くなってきた。小さな声で何か言っている。にこにこしている。夕飯をたくさん食べ、歯を磨く。お目目はパッチリ開けている。２１時頃寝かせると、お目目をパッチリ開けている。体温は３６．９度だった。部屋の暖房は効いていて少し暑いくらいだ。私は布団のかけかたを考えてから帰った。

２００６．１２．１６（土）　操さんはお風呂に入れてもらい、寝ていた。少し疲れた顔をしていたが、起こすと、軽く歩いた。ニコニコしていて、口数も多かった。１５時頃、体重を量ると、４４．３ｋｇ（６１．８－１７．５）だった。のどはごろごろしていた。よく歩いた。１８時頃足の体操をすると顔色はよくなり、口数も多くなった。夕飯を食べてから少し歩いた。それから歯を磨いた。顔色はよかった。２１時３０分頃、体温は３７．０度だった。お目目はぱっちり開けていた。暖房が効いていて暑いくらいだった。

２００６．１２．１７（日）　血たん検査ＯＫ以降、操さんの顔色はよくなってきている。今日も、午後、眠っているときの姿勢は、前こごみでよい状態だ。後ろにつっぱって、口を開いた状態は良い状態ではない。今までになく良い顔をしていた。今日は寒かったので、３枚かけて帰った・・・。

２０００６．１２．１８（月）　操さんは椅子で眠るときに、後ろにそっくり返らなくなった。今日も午後は眠っていたが、１８時頃体操をすると元気になり、夕飯を食べ、歯を磨くとつ美しい顔になった。お目目はきょろきょろしていた。今日は暖房がなく寒かった。毎日暖房の入り方がちがう。私は３枚かけてあげた。操さんは良い顔をしていた。しかし、まだのどはごろごろしていた。

２００６．１２．１９（火）操さんは午後、車椅子で眠っているとき、前こごみになっていた。顔は前のようにのけぞった苦しそうな顔ではなかった。１７時４５分から体操すると、気持の良さそうな顔になった。夕飯をたくさん食べて、歯を磨くといっそう気持の良さそうな顔になった。しかし、２１時２０分の体温は３７．１度だった。

２００６．１２．２０（水）　操さんは昼ご飯を食べると椅子の上でぐっすり眠っていた。のけぞって口をあけた姿勢でなく、元気な頃のように前こごみになりかわいい顔して眠っていた。

２００６．１２．２６（火）　わたしが行くと、操さんはお風呂に入れてもらって昼ごはんの前で眠っていた。少し歩いて、ご飯を食べ、ジュースを飲み、目やにをとって、毛布をかけて眠った。なかなかお手手が温まらなかった。１６時にジュースとお茶をのんで、また眠った。１７時４５分ころになってお手手が温まってきた。体操をして夕飯を食べ、歯を磨いた。寝かせてから体温を測ると３７．４度だった。推測型体温計では３７．９度と出た。操さんは気分悪そうだった。午前中に冷えたのであろう。

２００６．１２．２７（水）　操さんはこの頃、午前中寝かせてもらていない。だから、また前のように１７時ころに３７．４度の熱を出す。午後眠っていてもなかなか手が温まらない。２１時３０分には３７．４度だった・・・

２００６．１２．２９（金）　きのうから寒い。きのうから午前中寝かせてもらうことを再度要求した。今日は私が行くと寝ていた。しかし、手足は冷え切っていた。しかし、顔色がよくよくしゃべっていた。気分良さそうだった。昼ご飯を食べて眠った。その眠っている姿勢が状態の良さを示していた。そっくり返って口を開いた姿勢ではないのだ。１３時４０分においても手は温まらなかったけれど元気もよく、顔つきも良かった。お茶を飲んで歩いて便をして、また眠った。１７時４０分にはお手手は温まっていた。足の体操をした。操さんは気分良さそうだった。口数も多かった。夕飯を食べ、歯を磨いて寝た。熱は３７．０度だった。操さんは気分が良さそうだった。大変寒かった。

２００６．１２．３１（日）　今日は大みそ日、会社が順調で操さんが元気だったなら、いつものように二人でこたつに入ってＴＶでも見ていただろうにねぇ。今日のお昼ご飯は手打ちそばだった。私はていねいにきざんで食べさせた。私の夕飯は、ひさしぶりにうな重だ。おいしかった。２１時３０分で３７．０度だった。たっぷり眠って、お腹いっぱいになった操さんは、お目目をぱちくりさせていた。昔、三人でうなぎを食べに行ったことを思い出した。操さん、なつかしいね！

２００７．１．３（水）　明けましておめでとうございます、の操さんである。こんなことをやって、もう４年が経つ。今日は、操さんは午後、居眠りしていた。夕飯を食べまた眠っていた。歯を磨いてから寝かせた。私がいろいろなことを言うと、それに応えてげらげら笑っていた。お腹いっぱいになって満足そうだった。私が何か言うと、必ず何やら応えてくる。お目目はぱっちりしていた。かわいい操さんである。

２００７．２．８（木）　操さんの２１時の体温は昨日３６．３度だった。今日のそれは３６．４度だった。その前までは３７．１度まで上がっていた。操さんは食事にとき、かなりむせるようになった。昨日も今日も、操さんは寝かせると機嫌よく笑っていた。お目目はパッチリ開けていた。気分良さそうであった。ご飯はよく食べ、便は下剤の飲みすぎなのかゆるいのが毎日出ている。

２００７．２．１５（木）　この頃、操さんは気分悪そうだ。痴呆が進んだせいか眠ってばかりである。ご飯を食べているときでも、やたらにむせる。２１時に寝かせると、目をつぶっていた。私が「操さん」と呼ぶと、｢ハイ｣と応えてくる。にこにこしているのだが、お目目はつぶっている。五木ひろしのような細いお目目をしている。かわいい操さんである。体温は３６．４度であった。手足はぽかぽか暖かかった。

２００７．２．１９（月）　操さんは苦しそうな顔をして眠っている。２１時３０分に体温は３７．１度だった。昨日も今日も午後には多量の尿がでていて、ズボンまでもがぬれていた。午前中に冷えきっているのではないだろうか？　夜、寝かせてから２０分くらい後に見に行くと、操さんは足のほうに手を入れていた。そこがかゆいのだ。私はメンソレータムをたっぷりぬってあげた。

２００７．２．２０（火）　今日はお風呂に入れてもらった。お昼に私が行くと、操さんはよく歩いた。昼食もよく食べた。午後は、車椅子の上で毛布をかけてよく眠っていた。顔はいつも熱っぽそうで、気分悪そうだ。

２００７．２．２１（水）　今日は、床掃除で、操さんの体温が３６．５度だった。１５時から２１時３０分までに４回はかったが、全て３６．５度以下だった。

２００７．２．２２（木）　操さんの体温は１５時に３６．５度で、１７時には３６．９度だった。２１時２０分には３６．５度だった。

２００７．２．２５(日)　操さんは、今日は寝かせてもらっていた。昼ごはんをたくさん食べてから、操さんは眠った。１６時には、体温は３６．７度だった。２１時には３６．５度だった。この頃。３６．５度杜いうことが多くなってきた。

２００７．２．２６（月）　操さんは２１時に３７度だった。

２００７．３．１（木）　体重が４５．２ｋｇだった。前が４４．４ｋｇだから、０，８ｋｇ増えた。体温は２１時に３６．８度だった。

２００７．３．２（金)　操さんのお昼ご飯のうどんは大半が捨てられてしまっていた。操さんは眠りながら口に入っているうどんをかんでいた。残りは、私が食べさせた。かわいそうな操さんである。午後も眠っていた。１６時頃、体温を測ると、３８．３度だった。２１時ころには３７．２度にさがった。夕飯は食べなかった。

２００７．３．３（土）　私が行くと、車椅子から落ちそうだった。居眠りしていたが、少し待つと目をさまし、全て食べてしまった。昨日は、あまり食べていないので食べさせなくてはならなかった。お風呂に入ったかどうかわからないが、頭は洗っていなかった。１６時に排泄をしたが、尿がたくさん出ていた。おそらく、午前中に冷えきっているのである。明日、私は毛布を買ってこなければならない。最近は暖房も入っていなく寒い。

２００７．３．４（日）　今日、私は操さんの毛布を買った。私は９時４０分に起きた。私が行くと、操さんは気分良さそうだった。手も暖かかった。１７時には体温は３７．０度で、２１時には３６．７度であった。

２００７．３．５（月）　操さんは冷えきっていた。私はきのう買って洗濯してきた毛布をかけて、昼食を食べさせた。操さんは、暖房がなくなったなめ寒さで疲れきっているようだった。途中、１０分くらい眠った。それでやや元気になり、また食べた。とにかく冷えきっていた。午後に尿が多量に出ることからもわかる。夕飯を食べて少し眠ると、ようやく手足が暖かくなり元気な顔になってきた。

２００７．３．８(木)　操さんは毛布をかけているから、それほど冷えてはいなかったが、気分が悪そうだった。１７時には３７．１度で、２１時には３７．２度だった。かわいそうだ。どこか悪いのだ。

２００７．３．９(金)　また寒くなってきたというのに、暖房は入っていない。誰もが冷えきっている。操さんは毛布にくるまって眠っている。久保さんが操さんの毛布の首の入る穴のところをミシンで縫ってくれた。よくできていた。操さんは、夕飯を食べた後も、毛布に包まっていたので手足は暖かくなっていた。２１時３０分に体温は３７，０度だった。

２００７．３．１０（土）　操さんはお風呂に入った。昼は元気で、いろいろしゃべっていた。よく歩いた。１７時には３７．０度だった。２１時には３７．２度だった。それでも操さんは。お目目をぱっちり開けて、なにやらしゃべったり、笑ったりしていた。かわいそうな操さんだ。

２００７．３．１１（日）　操さんは食事のとき、飲み込みが悪くなってきた。４５分くらいかかるようになった。今日は、操さんのズボンのゴムがきついので、入れ替えた。夕飯は４５分かけて食べさせた。冷えきっていた操さんは、車椅子で買ってきた毛布をかけてあげて、よく眠っていた。しかし、お手手は温まっていたけれど、足は冷えきっていた。今日は、操さんのズボンのきついゴムを取り替えた。１７時から５０分くらいかけて５つを取り替えた。夕飯を食べた操さんは、お手手も足も暖まっていた。操さんは小さい声で何かを言っていた。２１時３０分に、操さんの体温は３７．１度だった。操あさんは、お目目をぱっちり開けていた。

２００７．３．１３（火）　私が昼に行くと、お風呂に入った操さんは疲れきっていた。手が冷えきっていた。３月に入ってから暖房はなくなった。昼のうどんは少なく、全部食べた。それから眠ったが、なかなか暖かくならなかった。１５時ころ散髪をやってもらって、また眠った。１４時ころりんごジュースを飲んで少し歩き、また毛布をかけて眠った。１７時３０分頃、手があたたかくなってきた。体操をしてから、風反を食べた。２１時には３７．３度だったので、アイスノンをやった。操さんはお目目をぱっちり開けて上を見ていた。

２００７．３．１６(金)　操さんは２１時頃元気になる。私がいろいろしゃべると、ちゃんともっともらしい返事をしてくるからおもしろい。

２００７．３．２１（水）　操さんは、昨日、昼から元気よかった。私の顔をよく見ていて、午後は、ほとんど眠らなかった。しかし、２１時頃、熱は３６．９度だった。今日は、元気なく午後は、口を開けて苦しそうに眠っていた。

２００７．３．２４（土）　今日はお風呂だった。２１時に体温はなんと３６．５度だった！

２００７．３．２５(日)　今日も操さんは、気分悪そうに一日中眠っていたが、２１時に３６．６度だった。２６日の２１時には３７．０度だった。

２００７．３．２７（火）　今日はお風呂だった。操さんはお昼に私が行くと、にこにこしていた。アハハ、ウフフと笑っていた。歩かせるとよく歩いた。昼ごはんを食べているときでも、よく笑っていた。よく飲み込んだ。それからよく眠り、１３時５０分にはジュースも飲んだ。しかし、体は硬直していて、歩かせるのには苦労した。夕飯もよく飲み込んで、早く終わった。その後も気分良さそうで、よく動いて、いろいろしゃべり笑っていた。顔色もよかった。しかし、２１時に体温を測ると３７．３度だった。

２００７．３．２８（水）　操さんは、今日もよく食べ、よく眠っていた。夕飯を食べると、元気になり、２１時には、、体温が３６．７度だった。

２００７．３．２９（木）　暑い日だった。午前中は毛布をかけてもらったが暑そうだった。２１時には、部屋が暑かったので窓を開けて冷やした。操さんは、３７．２度だったが、なにやらしゃべり、笑っていた。

２００７．３．３０（金）　今日も暑かった。私はたわらやさんに行ってズボンとジャンバーを買った。６８００円であった。ズボンは良いのがなかった。操さんは午前中毛布をかけてもらっていたが、ちょうどよさそうだった。そのためか、よくしゃべり、にこにこして調子がよさそうだった。

２００７．４．３（火）　きのう、操さんは２１時ころ寝かせると、げらげら笑っていた。数日前は、夏のように暑かったが、このところ雨がふって寒い。今日はお風呂にはいって、毛布はかけてもらっていたが冷えていた。昼食を食べてから寝かせて少し温まったが、足は冷えていた。夕飯を食べているときでも目をつぶっていた。２１時の体温は、３７．５度だった！　私はアイスノンをまくらに乗せた。操さんは気分悪そうだった。私は、毛布もかけてあげた。操さんは目をつぶって無言だった。

２００７．３．４（水）　今日は寒い、雨がふり、やがて雪になった。暖房はしていなかった。操さんは、私が行くと眠っていた。その眠りに、異常なものがあることを感じた私は、操さんの体温を測った、すると、３８．８度だった！　私は、操さんを寝かせた。足が冷えきっているので、湯たんぽを入れてもらった。熱は３７．７度に下がり、操さんはよく眠っていた。足はしだいに温かくなっていった。夕飯は食べられたが、りんごジュースを飲んだらむせ、食べたものを全て吐いてしまった。ビニールをしいておいたので助かった。

２００７．４．５（木）　昼には３６．６度だった。昼食のカレーは食べた。ぶどうジュースも飲んだ。１５時ころには３６．９度だった。しかし夕飯のときには顔色がわるくなっていた。しかし夕飯は食べられ、すぐに歯も磨いた。２０時に寝かせて体温計をセットした。私は夕食を食べ、歯を磨いた。２１時頃、体温を見ると、３８．１度だった。操さんは、気分の悪そうな顔をしていた。どうしたらよいのだろうか？

２００７．４．６（金）　前の日に、今日は午前中寝かせてくれ、と頼んだのに寝かせてくれていなかった。操さんは、気分が悪そうに車椅子で眠っていた。昼ご飯を食べさせようとしても、食べなかった。お茶を飲ませると、吐き出してしまい眠っていた。私は迷ったが、私が昼食を先に食べ、操さんに車椅子で少し眠らせることにした。２０分くらいして目をさますと、食べるようになった。全部食べ、りんごジュースも飲み、目やにをとり、顔を拭いてから、１６時にベッドに寝かせた。操さんは冷えきっていて、体温は３６．１度だった。１８時２０分頃には、操さんの足は少し暖まってきた。私は先に夕飯を食べることにした。１８時５０分頃、操さんはポカポカに暖まっていた。私は起こして夕飯を食べさせた。毛布を操さんにかけ、食べさせた。私は、１５時に飲む予定であったりんごジュースを飲ませ、それから食べさせた。途中大きなせきでお口の中の食べ物をはきだしてしまったが、無事に食べられた。お茶も多めに飲んで、歯を磨いて寝た。２１時の体温は３６．５度だった。このごろ、２１時に帰れ、ということになり大変である。まだ寒いので、水色の毛布は腰のところまでかけてあげた。

２００７．４．７（土）　今日はお風呂に入れてもらったみたいだ。私が行くと、操さんは毛布をかけないで傾いて眠っていた。少し歩き、寝かせ、それから昼ごはんを食べさせた。今日はうどんだった。全部食べさせ、目やにをとって、寝かせた。操さんの体温は、１５時頃、３６．４度であった。手足は冷えきっていた。操さんは、ぐっすり眠っていた。私はそれからパソコン仕事をし始めたが、明日の行事の作業のため落ちついて仕事ができなかった。１６時２０分頃、操さんは目をさまして体もやや温かくなったので、起こして、ジュースと紅茶を飲ませて、少し歩かせた。痴呆が進み足の運びは、一段と悪くなった。それから寝かせて足の体操をしてから、１８時２５分から夕飯を食べさせた。体温は、３７．０度だった。夕飯を食べ、歯を磨いて寝かせ、体温を測ると３６．６度だった。操さんは、前のように何かをしゃべっていることはなく、ぐっすり眠っていた。少し暑かったので、私は掛け布団を少し下げて帰った。

２００７．４．８（日）　今日は行事があった。私が行くと操さんはベッドに寝ていた。ぐっすり眠っていた。たぶん朝、ぐっすり眠っていて起こせなかったのだろう。９時にお茶を飲ませてもらった形跡があった。体温は３６．６度で、手足はポカポカだった。私は、操さんをグループホーム棟に連れて行き、ご飯を食べさせた。操さんは気分よさそうに食べていた。すこし寒かった。それから操さんは車椅子で眠った。体温は３６．４度だった。冷えきってしまったのだろう。１６時頃、ジュースを飲ませた。夕飯はよく食べて。またぐっすり眠っていた。２１時に寝かせ、体温を測ると３６．６度だった。手足はポカポカで、ぐっすり眠っていた。この頃、寝かせるとすぐに眠ってしまう。ここ三日くらいのことだ。

２００７．４．９（月）　１２時３０分には３６．６度で、眠っていて元気なかった。１４時には３６．５度、１６時に３６．６度だった。夕飯はよく食べ、２１時には３６．７度で、昨日とは違いお目目をぱちぱちしていた。２１時１５分に帰った。

２００７．４．１０（火）　　　３６．４　　３６．９　　３６．５　お目目ぱちぱち　笑っていた

２００７．４．１１（水）　　　　　　　　３６．９　　３７．０

２００７．４．１２（木）　　　　今日は暖かかった。操さんも暑そうだった。午後熱があると言われ、測ると３６．７どだった。夕飯のときには操さんは意識があぶなかった。この頃、たいてい目をつぶっている。夕飯は、初めに味噌汁をのませてあげることにした。２１時には３７．０度だった。

２００７．４．１３（金）　操さんはかなり痴呆が進んできた。毎日進んでいる感じだ。昼ご飯の前にお茶をのませようとしたが、大変だった。全てを終えるのに５０分くらいかかった。午前中暖かかったようで、午後あまり眠らなかった。１５時には３６．７度だった。１７時には３６．９度だった。夕飯はよく食べた。便もよく出ている。２１時には３７．０度だった。床暖房が廊下に入ってしまっているようで、暑かった。

２００７．４．１４（土）　昼はうどんだった。苦労して食べさせた。この頃、日増しに痴呆が進み、飲み込みが悪い。それから寝かせて、体温を測ると３６．７度だった。安心して、１５時４０分にジュースを飲み歩いたが、どうも気分が悪そうなので、体温を測ると３７．８度だった。昨日暑かった（この２週間ほど暑い）ので、夜、毛布だけにしてもらったのが悪かったのだろうか――熱を出すときはいつもそうだった。夕飯はあまり食べず、お茶を飲み、歯を磨いた。操さんはぐっすり眠っていた。やれやれである。この頃やけに建物が暑いのだ。

２００７．４．１５（日）　私が行くと、操さんは寝ていた。暑そうだった。操さんは、にこにこして気分良さそうで、何かしゃべっていた。顔はふっくらとして、リラックスしていた。私は、操さんを車椅子に乗せて涼しいところに連れて行き、昼食を食べさせた。熱は。３６．７度だった。初めにお茶を飲ませようとしたが大変だった。４５分くらいかけて、８割食べさせ、ぶどうジュースを飲ませて終わった。それから、寝かせた。暑いので、窓を開けた。熱は３６．７度だった。１５時４０分に起こして、ジュースを飲ませた。そして、また寝かせた。熱は３６．９度だった。施設の体温計でも測ったが。一回目が３７．３度。二回目が３７．１度、三回目が３６．９度だった（左わきの下に替えた）。夕飯はよく食べ、歯をみがいて寝た。３７．１度だった。寝顔は気分良さそうなモードだった。

２００７．４．１６（月）　体温計の電池が切れた。操さんは気分が悪そうな顔をしていたが、体重は４４．３ｋｇだった。昼食前であったので、その後であれば、４５ｋｇになっていたであろう。２１時にはにこにこしていて、元気良かった。お目目はぱっちりしていた。

２００７．４．１７（火）　今日はお風呂だった。操さんは何もかけておらず寒そうだった。昨日と今日は雨で、それまでの暑さはうそのように寒かった。昼食は五目ラーメンだった。この頃の操さんは食べさせるのが大変だ。日増しに痴呆が進んで行くという感じだ。口に入れても、なかなか飲み込まないのだ。一時間かけてやっと食べさせた。その後、体温計の電池を交換した。操さんの体温は、３６．７度だった。寝かせて、また体温を測ると、３６．５度だった。かなり歩かせて、体温を測ると、３７．０度になり、その後眠ると３７．１度になった。座っている操さんに「操さん！」、と呼びかけると、「はい！」という返事が返ってくる。夕飯を食べ、２１時の体温は３６．７度だった。痴呆はかなり進んでいる。やばい！　どうしたらいいのだろうか？　眠っている操さんに、「操さん！」、と呼びかけると、「はい！」と答えてくる。何度も呼びかけると、やがてお目目を開け、かわいい笑顔が見えてくる。かわいい操さんである。

２００７．４．１８（水）　今日も寒い。ここのところ雨が降り寒い。操さんは毛布をかけてなんとかお手手が暖かかった。１２時３０分には、体温は３６．２度だった。お昼ごはんは一時間かけて何とか食べさせた。何もかもが大変になってきた。ここ一ヶ月、痴呆の進みが速い。夕飯もなんとか食べさせた。１７時に体温は３６．９度で、２１時には３６．７度だった。

２００７．４．１９（木）　操さんは毛布をかけて暖かかった。熱は３６．６度だった。元気が良かった。しかし、この頃上ばかり見ている。少し歩いて、昼ごはん食べさせた。はじめにお茶を飲ませた。よく飲んだ。全て食べ、寝かせた。体温は３６．５度だった。１６時頃起こして、お茶を飲ませようとしたら、じゃまが入った。近くでレクレーションが始まり、しかも、柴崎さんが近くに連れてこられてしまったのであった。さっそく柴崎さんは動きまくり、我々はそこにいられなくなった。我々は逃げた。１７分の時間ロスである。なんでこうもじゃまがはいるのか？　それから、かなり歩かせた。１７時に体温は３６．６度だった。夕飯を良く食べ、２１時には３６．９度だった。

２００７．４．２０（金）　操さんは眠っていた。昼ご飯のときも、夕飯のときも。そして、寝るときになると、お目目パッチリになった！　３６．８度

２００７．４．２１（土）　今日はお風呂だった。３６．２度だった。この頃、操さんの痴呆は急速に進んできた。昼ごはんは何とか食べさせた。１５時に３６．８度で、１８時には３７．２度だった。操さんは１８時の体操で右足を上げると痛そうだった。夕飯のときは、お目目をつぶっていてなかなか飲み込まなかった。私は、腹が立って操さんの頭を叩いた。操さんは左手を上げてそれを防ごうとしていた。昔、操さんが家に居たころ、おかしなことをやったとき、私が操さんの頭を叩くと、「なにするのよ！」、と怒っていたことを思い出す。かわいそうな操さんである。しかし、私はどうしたらいいのだろう・・・。それでも、なんとか食べさせることができた。それから歯を磨いているうちに、操さんは、元気になってきた。寝かせる頃になると、お目目をぱっちり開けていた。困ったものだ。

２００７．４．２４（火）　きのうは、ほぼ完成した論文のコピーを９枚のＣＤＲにした。そのまま眠ってしまった！　今日は寒かった。私が行くと、操さんは何もかけないで座っていて、冷えきっていた、お風呂に入って湯冷めしてしまっていた。しかし、すこし元気な顔をしていた。うどんを食べた。私は飲み込まない操さんの頭を、このごろ何回も叩いてしまう。かわいそうであるが、どうしようもない。体温は３６．５度だった。しかし、これは上昇中の途中のものだった。その後寝かせて、体温を測ると３６．７度だった。気持良さそうに眠っていた。１６時に起こしジュースを飲ませ、少し歩いた。すると、体温が上がり、気分の悪そうな顔になった。それから寝かせて体温を測ると、３７．９度だった。さらに上がり３８．４度になった。夕飯は食べずに、お茶を飲んで、歯を磨いた。午前中寒かったのに、何もかけずにいて、湯冷めしてしまったのだろう。また、きのう小泉さんに言われたのだが、操さんのおしりにまた傷ができている。この頃車椅子のフットレストが出ていることが多いので、そのために以前と同じ状況になってしまっているのである。私は、フットレストを出さないようにしてもらうように頼んだ。

２００７．４．２６（木）　しかし、昨日もフットレストが出ていた、私は車椅子からフットレストを取り除いてしまった。昨日は２１時に３７．１度だった。今日は私が行くとベッドに寝ていた。操さんは気分悪そうだ。何かある。昼ごはんはよく食べ、１５時には３７．１度だったが、１５時３０分には３６．９度だったので、ジュースを飲んでから歩かせたが、１７時には３７．６度に上がってしまった。歩くとよくないみたいだ。夕飯もよく食べた。２１時には、操さんは「ウフフ」、と昔のように笑っていてきれいな顔をしていたが、３７．５度であったので、アイスノンをしてあげた。熱のある顔をしていた。かわいそうな操さんである。どうしてあげたらいいのであろうか・・・

２００７．４．２７（金）　今日は寝かせられていた。昼を食べ寝かせると、３７．４度あった。体重は３５．３ｋｇだった（６１．７－１６．３８）。操さんは気分悪そうだ。夕飯はよく食べた。１７時には３７．５度で、２１時には３７．３度だった。かわいそうな操さんなのだ。どうしたらいいのだろう・・・

２００７．４．２８（土）　私が行くと操さんは寝ていた。熱は、３７．６度あったが、椅子にすわって昼ごはんをたべた。１７時には３７．１度になり、２１時には３６．９度だった。

２００７．４．２９（日）　昼ごはんを食べた後、３６．９度であったが、１７時には３７．６度になった。１４時には便が出ていて、いろいろしゃべっていた。２１時には３７．２度だった。

２００７．４．３０（月）　昼には３６．９度だった。昼ごはん食べてぶどうジュースを飲むと、操さんの顔は明るくなった。おいしかったのではないだろうか。１３時に３７．０度、１８時に３７．３度、２１時に３７．０度だった。夕飯はよく食べた。１８時頃、看護婦さんに「３７．９度ありますよ」、と言われたが、実際は３７．３度だろう。音楽を聞かせると、なにやらぶつぶつ言っていた。――操さんは、私が何か言うと必ずうなずく。私がしゃべりかけると、何か答えてくる。私の操さんである。

２００７．５．１（火）　私が行くと、操さんは寝ていた。お風呂に入る前に吐いてしまったそうだ。操さんは疲れたような顔で寝ていた。３６．２度だった。これで、二回も風呂に入れなかった。昼食はよく食べられた。その後、私は操さんのおでこと頭と手の油を石鹸でとってあげた。操さんは元気だった。１５時には３６．６度だった。１６時にも３６．６度だった。それから少し歩いた。１８時には３６．８度だった。夕飯はよく食べた。２１時には３６．７度だった。操さんは、お目目をぱっちり開けていた。

２００７．５．３（木）　操さんは、私が行くと車椅子でぐっすり眠っていた。１５時の３６．６度、それからぶどうジュース３００ｃｃを飲んで歩いても何やらしゃべっていて気分良さそうだった。１８時にさわった感じも冷たく３６．６度だった。操さんは気分の良さそうな顔をしていた。夕飯のとき、味噌汁を飲ませようとしたら、やたらにむせた。明日から少し食べさせてから味噌汁を飲ませようと思った。まだ飲む体制ができていないうちに飲ませると危険だ。夕飯をたべてからも、操さんはめずらしく気分良さそうな顔をしていた。しかし、２１時１０分の体温は、３７．１度だった。操さんは、お目目をぱちぱちさせて美しい顔をしていた。今日は、ひさしぶりに操さんの美しい顔を見た。

２００７．５．４（金）　今日は暑かった。操さんのおしりの傷は治ったようだ。昼は涼しいところで食べた。なかなか大変だった。１５時には３７．２度あったが、ジュースを飲んで歩いた。１８時には３７．１度だった。２１時には３７．０度だった。今日は気分悪そうだった。暑かった。

２００７．５．５（土）　操さんはお風呂に入った。一週間ぶりだ。薄いズボンをはかしてもらっていた。昼はおすしだった。苦労して食わせた。１５時には３６．７度だった。１８時には３７．１度だった。夕飯はよく飲み込んだので早く終わった。それからよく眠り、歯を磨いてから元気になった。よくしゃべっていた。２１時には３６．８度だった。暑いので、布団は腰だけかけて、１２時にかけてもらうことにした。

２００７．５．６（日）　１６時３０分にはたくさん歩いてしまったが、１８時に体温は３７．１度だった。夕飯を食べると気分悪そうな顔で眠っていたが、はを磨き出すと気分良さそうな顔になり、２１時には３６．７度になった。私が「操さん！」よ呼ぶと、大きな声で「ハイヨー」と答えてきた。暑いので、布団から足と腰から上を出してかけた。１２時に全部かけてもらうことにした。

２００７．５．７（月）操さんは、夕飯を食べ、眠り、歯を磨くと元気になり、寝かせても笑っていた。２１時に３６．９度だった。

２００７．５．８（火）　操さんはお風呂に入れてもらった。顔色がよかった。しかし、夕飯の時には、頭を叩いてしまった。２１時に３６．７度だった。

２００７．５．１０（木）　私が行くと、いつもと違いまえこごみで眠っていた。昼食はよく食べ、１５時に３６．５度、１８時に３６．６度、２１時に３６．３度（？）だった。１６時に歩いた後も、車椅子で、前こごみで眠っていた。わたしは、昼食に冷やし醤油ラーメンを食べた。

２００７．５．１１（金）　操さんは、私が行くと冷えていた。昼ごはんを食べて、１５時には３６．３度だった。１８時には３６．６度だった。夕飯は飲み込みが悪かった。私は、腹が立って、操さんの鼻をふさいだが、そのため操さんは大きくむせた。これは危険なので、明日からやらないことに決めた。薬は、食べ物の中に入れて注入器で入れることにした。ところで、今日の私の昼飯は、ビビンバ麺であった。おいしかった。いろいろなものがあるので、それらを食べてみようと思っている。２１時に、操さんの体温は３６．６度だった。このところ操さんの体温は高温にならない。１４時の体重は４５．１ｋｇだった。

２００７．５．１２（土）　３６．６．度　３７．１度　３６．７度　私は昼に冷やし醤油ラーメンを食べた。

２００７．５．１３（日）　私が行くと、操さんは気分の悪そうな顔をして車椅子で眠っていた。　寝かせてマッサージして少し歩いてから昼食をたべさせ、ジュースを飲ませると、少し気分の良さそうな顔になってきた。いままで飲まず食わずでいたのだろう。私はその後、買ってきた「坦々麺」を食べた。この頃、このような私の嫌いな「酢」が入っていない「冷やし中華」があるのだ。私は嬉しくてしょうがない。毎日が楽しみなのだ。操さんは、昼食後ベッドで眠り、その間によい便をした。１４時にはジュースを３００ｃｃ飲み、歩いた。１６時には体温が３７．１度だった（看護婦さんの測定では３７．５度だった）。夕食後はいつものように疲れたように眠り、その後、元気になった。２１時には３６．７度だった。操さんはお目目をぱっちり開けていた。暑いので、私は操さんのおなかの所だけに布団をかけてあげて、１２時に全部にかけてもらうことにした。

２００７．５．１４（月）　私が行くと、操さんは気分の悪そうな顔をして車椅子で眠っていた。　寝かせてマッサージして少し歩いてから昼食をたべさせ、ジュースを飲ませると、少し気分の良さそうな顔になってきた。いままで飲まず食わずでいたのだろう。私はその後、昨日に続き買ってきた「坦々麺」を食べた。操さんはお目目を開けていたので、起こして歩かせた。１４時にはジュースを３００ｃｃ飲ませた。その後深く眠り、元気になった。夕食後はいつものように疲れたように眠り、その後、元気になった。２１時には３６．８度だった。操さんはお目目をぱっちり開けていた。暑いので、私は操さんのおなかの所だけに布団をかけてあげて、１２時に全部にかけてもらうことにした。

２００７．５．２２（火）　操さんはお風呂にいれてもらったみたいでさっぱりしていた。さらに、散髪したようでさっぱりしていた。昼ご飯を食べた後でもあまり眠らなく元気だった。歩かせた後でも、体温は３７．１度だった。夕飯の後、気分が良さそうだった。２１時には３６．９度だった。操さんは元気だった。暑い日だった。夜も暑かった。

２００７．５．２４（木）　外は５月だというのに炎熱地獄である。私はズボンをとってきた。靴下も１２足買った。ガソリンも入れてきた。操さんは元気だった。よく笑っていた。午前中暖かいからかもしれない。ここのところ三日くらい元気がよく、足も軽い。今日はカレーで最後にぶどうジュースを飲んだ。３６．７度だった。私は、厚いのでシャツ一枚にしてあげた。

２００７．５．２６（土）　昨日もそうだったが、操さんは昼食を食べた後３６．７度で、その後眠った後ジュースを飲み、歩いて、１８時には３７．０度で、夕食後は元気なく傾いている。しかし、２０時頃からお目目はぱっちりしてきて、歯を磨いた後は顔色もよくなった。昼間鉛色だった顔は白くなった。体温は３６．８度だった。

２００７．５．２７（日）　今日も操さんは２０時頃から元気になってきた。時々にこにこする。私が「操さん！」と呼ぶと、「はい」と答え、にこにこする。

２００７．５．３０（水）　一昨日の晩は暑いので上着をまくり上げて寝かせた。しかし、そのせいで昨日は１８時に３７．８度の高熱が出てしまった。昨日はそのようなことをしなかったせいなのか、今日は１５時に３６．７度、その後歩いた後、３７．０度、２１時に３６．７度と調子がよい。夕飯を食べた後は、にこにこしていた。足も軽い。操さんは、きれいな顔をしていた。しかし体の傾きは大きくなってきた。

２００７．５．３１（木）　今日も操さんは元気だ。私が行くと笑っていた。冷房が入ってなかったので暑かった。昼食を食べてから寝かせた。３６．７度だった。それから便をしたみたいで、ズボンも汚れていた。パンツとズボンを取り替えて、少し歩いた。ジュースを飲んでから涼しいところに置いた。夕飯は暑いので居室で食べた。歯を磨くと、操さんは元気になってきた。げらげら笑っていた。３６．７度だった。とっても気分がよさそうだった。暑いので布団はお腹のところだけかけて、１２時に全部かけてもらうことにした。

２００７．６．１（金）　操さんは、この頃午前中暖かくてよく眠れるせいか、午後は寝かせてもお目目ぱっちりだ。今日は冷房が入っていないで暑かった。１５時に３６．７度だった。３０度と暑いので別室に移動して、窓を開けた。涼しかった。ここで昔ＴＶを見ながら夕飯を食べたっけね！　私の夕飯は久しぶりにカレーライスだ。２１時で３６．６度で、げらげら笑っていた。気分良さそうだった。

２００７．６．６（水）　今日はパシオスに行って、この前（４月）買ってよかったズボンを買ってきた。同じのがあってよかった。このズボンは軽くて歩いていても階段を上っているときでも抵抗がない。７９ｃｍであるが、７６ｃｍと同じである。７９ｃｍが二つあったのでそれら（３９００円）と、もう一つ別なの（１９００円）を買った。操さんはこの二日、２１時の体温は３６．６度と低い。

２００７．６．１０（日）　私は散髪に行って、ガソリン３０００円入れて、本買った（フーコー）。操さんは１５時に３６．７度。１８時に３７．４度で、夕飯を食べているときに吐いてしまったが、そのとき体温は３６．７度だった。その後三回測り３６．５度だった。

２００７．６．１５（金）　１３日に操さんの左足の太ももの下に青あざがみつかった。筋肉が硬くなっていた。これは数年前からあったものだ。むくみだろうということになり、私は佐久間式マッサージをすることにした。操さんは１４日には、２１時に３６．６度で元気に笑っていた。今日も夕食を食べてから眠ると元気になり、２１時には３６．８度で笑っていた。

２００７．６．２３（土）　一昨日は１８時頃に３７．６度の熱が出てしまった。今日は１４時に３６．７度、２１時に３７．１度だった。操さんは寝かせる前に、私がしゃべりかけると、なにやら答えていた。私が何か言うと、必ずうなずくのである。暑い日だった。

２００７．７．２（月）　ここのところ、操さんは調子が良い。四日続けて大便がでている（昼食を食べた後に寝かせた後に出ている）。２１時の体温も３６．４度、３６．４度３６．８度、そして今日は３６．５度だった。飲み込みも良く速く食べられる。午前中は寒いらしく半袖では危険だ。しかし、体温が下がるのは夕飯を食べて少し眠った後で、その前は気分が悪そうな顔をしている。

２００７．７．１９（木）　昨日と今日、操さんは便が出た。しかし、痴呆はどんどん進んでいる。コップのお茶ものませずらくなっている。いつも上を向いている。１８時ころは気分が悪そうだ。しかし、夕飯を食べ、少し眠ると気分がよさそうな顔になる。２１時には体温は３６．５度で気分良さそうだった。私が「操さん」とよぶと、「はい」とかわいい声で応えてくるのだ。今日は、爪を切ってあげた。

２００７．８．１２（日）　操さんは、夕食後、歯を磨いた後に今までになく大量の痰を吐いてしまった。濁ってはいなかったが、そん量の多さに驚いた。苦しかったであろう、かわいそうだった。私は、二週間、朝は八時に起こしてもらい、朝食後にまた寝かせてもらうことにして様子をみることにした。その結果、体温は下がる傾向が見られた。運動をした後の十八時においても、３７．１度を超えることはなかった。また、私の買った体温計の説明書により、正常な人の体温の平均値が３６．８９度であることがわかった。これは大事件であった。

２００７．８．２２（水）　暑い夏だ。操さんは寝かせてもらっていた。私が操さんを車椅子で連れてくると、一階の宮前さんが近づいてきて、操さんは、いつも眠っていてわからなかったが太ったので見違えた、と言っていた。操さんは、気分良さそうな顔をしていた。いつも顔色が悪い夕食のときにも気分良さそうであった。――一昨日は２０時に寝かせたが、冷たくなってぐっすりといびきをかいて眠ってしまった。だから私は毛布をかけて帰った。しかし、昨日は２０時の寝かせても元気よく、お目目はぱっちり開けていた。私が「みさおさん」、と呼ぶと、「はい」、と答えてくれた。３週間前から、朝は８時頃起こしてもらうようにしたが、そして、一週間前からは、少し早く寝かせるようにしたが、午後の体温の上昇が穏やかになってきた。１８時には３７．１度を越えることは一回（３７．３度のときがあった）しかなく、２０時に３６．７度、２１時には３６．５度が多いのだ。――しかしこのところ暑い。熊谷は４０．９度にもなったそうだ。地震で停止している塩原原発のおかげで電力の需要は供給能力を超えそうなのだ。

２００７．９．１２（火）　９月８日(土)　操さんは、このごろ足の運びが悪くなってきた。歩かせることが困難になってきた。――私はというと、７月に酒を飲んでそのまま眠ってしまい、起きると手の調子がおかしい。たぶん脳血栓だ。それから２ヶ月たった今、かなり改善したがまだ右手の動きがおかしい。しかしこの程度ですんでよかった。大変なことになっていたかもしれない。気をつけないといけない。酒を飲んだら水を飲んで寝なければならない！――操さんは８日(土)の３９度の熱を出した。１４時の３７．４度から上昇していった。しかし２１時には、３７．４度に下がっていた。頭のせいだと思う。今日は最高３６．９度で、２１時には３６．７度だった。私が「操さん」と呼びかけると、「はい」と答えてくれた。飲み食いは良い。

２００７．９．１５（土）　少し前から操さんの歩き方がおかしい。足が前にでないのである。痴呆が進んでいる。さらに１３日に体操していたら、「ビシ！」と音がした。筋肉が切れたみたいだった。しかし、歩けるので安心したが、１４日に同じ体操をすると激痛があった。私は、どこかおかしいと思い医者に連れて行ってもらうことにした。かわいそうなことをした。――この頃寝るときの体温が高い。たいてい３６．７度くらいなのに３７．０度くらいになっている。今日は２１時ころに私が「操さん」、と呼びかけると「はいよー」、と答えてくれた。

２００７．９．１７(月) 夜、「その後どうなったか？」、ときいたところ、医者が来週の水曜まで来ないのでわからない、という返事がきた。ところが別の看護師の吉岡さんと合い事情を伝えると「明日なんとかしましょう」。という好意的な答えがきた。

２００７，９．１８（火）　１８日に私が施設に行くと――その日私は、換気扇と踏み台を買った――、丸山さんがきて、私に操さんの症状をきいた。それから看護師長の澤田さんが今日医者に連れて行く手配をしていることを伝えてくれた。１６時３０分に本強矢医院に出かけた。レントゲンを撮り、骨には異常がなく、少し動かしてみて問題がないという判断がされた。信用してよいかどうかは今後の課題であるが、まずはやれやれである。帰りの道は速いが危険なルートを選んだ。怖い場面があった。１９時頃戻り、操さんに夕飯をたべさせた。私の夕飯はベルグの駐車場で済ませた。

２００７．９．２０（木）昨日はエアコンが壊れた。暑い日であった。そこで扇風機を山田電気で買ってきた。家に帰ってから１８日に買った踏み台と換気扇と今日買った扇風機を家に運んだ。駐車上で大家と話した。買ってきた踏み台を使い、扇風機で涼をとりながら換気扇の交換をした。大変だった。汗びっしょりになった。しかし、緊張感あふれる快感の時間だった。

２００７．９．２１（金）サンヨーに電話してエアコンの修理をたのんだ。

２００７．９．２３（日）操さんは、ある姿勢での痛みはあるものの日常の生活には支障はなかった――昨日の私の夕飯は御寿司であったが、ベルグの駐車場で食べなければならないことになった。今日は、昼頃顔色がよかった。２０時３０分頃音楽を聞かせながら寝かせると気分よさそうであったのだが、２１時ころに体温が３７．３度に上がり苦しそうだった。

２００７．９．２５（火）　一昨日と昨日、操さんは夜高い熱が出た。今日は、エアコンの修理の日だ。暑い日だった。私は早く行ったが丸山さんにつかまり１０分遅れた。１４時４０分に家に帰り、修理の支度をした。暑かった。ベランダには洗濯物のハンガーが落ちてこなごなになっていた。２００１年に買ってから６年間太陽光線をあびてボロボロになったところ、先日の台風でゆさぶられ落ちたのだろう。買ってきたサンダルを履いて準備をしていると、すぐに修理の人の車らしきものが通過するのが見えた。上がってもらいみてもらうと、回路基板の在庫がないので発注するとのことであった。これも緊張感あふれる快感のひと時であった。今日、操さんの２１時の熱は、３６．５度で気分よさそうであった。

２００７．９．２７（木）　車検のために車をもって行った。代車は軽のマニュアル車で軽快だった。

２００７．９．２９（土）車検が終わり車をとりにいった。１４９号線の軽自動車でのドライブは快感だった。クラッチもハンドルも軽かった。私の車はもううんざりした。車検費は１６６０００円だった。バッテリーも交換した。私は出ていくばかりのお金にうんざりした。しぶしぶ出した。私の車に乗り込みクラッチを踏むと、その重さに驚いた。踏み込むことができなかったのだ。半クラッチで前進させようとするとエンジンストールした。公道に出るのが怖かった。私は、なんとかたどたどしく車を進めていった。体が軽自動車に慣れきっていたのである。――それから操さんのところに行って昼ごはんを食べさせ、顔を拭いていたら、なにやら血のようなものがタオルについてきた。それは左耳から出ているらしかった。耳に中から血の凝固したものが出てきた。きっと風呂に入ったとき何かあったのだろう。風呂に入ると怪我していることが多い。Ｔシャツにも血痕があった。月曜日に耳鼻咽喉科に連れて行ってもらうことにした。心配だ。何があったのだろう。１７時に、操さんを寝かせて足の爪を切ってあげてから、「操さん」、と呼ぶとちゃんと「はい」という返事がきた。１８時の体温は３６．９度――今日は運動しなかった――、２１時の体温は３６．８度だった。私は、また心配で食欲がなくなってしまった。

２００７．１０．２（火）　操さんの痴呆は毎日進んでいく。夕飯のとき、操さんは意識不明のように見えた。しかし私が「操さん」とよぶと、「はい」と答えてくれた。夕飯を全て食べさせることができないと思われたができた。昔３０分で終わったものが今では一時間かかるようになった。耳からの出血の対処はまだできていない。明日、喧嘩になるかもしれないのだ。体温は、運動後に最高３６．９度で、２１時には３６．７度だった。

２００７．１０．４（木）今日はエアコンの修理が来たが、交換部品を忘れて明日になった。操さんは１０時にお茶を飲ませてもらったらしいが、タオル・Ｔシャツ・ズボン、シャツがびしょびしょであった。私が行くと、喧嘩を吹っかけられた。体操後の１８時の体温は３６．８度だった。２１時には３６．７度だった。

２００７．１０．６（土）　エアコンの修理は無事完了した。私が１５時頃家に着くと、サンヨーの方はもう到着して車の中で寝ていた。回路基板の交換した後、確認したところＮＧだった。しかし、センサーのコネクタの接触不良であることがわかり完了した。よかった。３０分くらいで完了した。ベランダには西日があたり暑い日であった。これで９月のあの暑い日に始まったエアコン修理騒動も終わった。なんだか寂しい感じもする。私が施設に戻ると、３時のお茶とおやつは食べました、という嘘をつかれてしまった。私はそれがわかり、ジュースと牛乳を操さんに飲ませた。

２００７．１０．７（日）　操さんは昼ごはんの前にお茶を飲ませようとするとむせて大変だった。それから眠ってしまい１５時にようやく半分食べさせた。夕飯は少し控え目に食べさせた。歯を磨いているとき嘔吐しそうになったが、なんとかおさまった。熱は２１時に３７．１度あった。

２００７．１０．８(月)　今日は何とか正常だった。１８時の熱は３７．５度であった。夕飯も食べて、歯も無事みがいて２０時３０分の熱は、３７，３度であった。２１時１０分の熱は３７．２度であり、下がる傾向にあったので私は心配しなかった。しかし操さんは、毛布を手ではいで左手を出していて暑そうだった。中に入っている右手は暑かった。手足を触ってみると少し暑かったので、手と足を出してあげた。私が「操さん」と呼ぶと、「はい」と返事してきた。

２００７．１０．１０（水）昨日はお風呂だった。今日は私が行って車椅子を動かすと笑っていた。マッサージしてから歩かせると笑っていた。昼食と夕飯は順調に食べた。１４時のは３６．８度、１８時には３７．６度という体温だった。夕食まえには十分な運動をした。それにより冷たかった手足は暖かくなった。２０時３０分に３６．９度、２１時２０分に３７．０度であった。厚かったので、お腹のところだけ毛布をかけて帰った。今日はいつも出るところの工事をしていたので別のところから出た。

２００７．１０．１３（土）　今日はお風呂。ここのところ、酒を飲んでそのまま眠ってしまう。あぶない。ねぼうして風呂に入らずいった。昨日も操さんのチョッキを買うために風呂に入らなかった。操さんは、私が行くと眠っていた。それから寝かせてマッサージしてから歩かせると足の動きは良かった。１５時３０分にジュースバー――これはきわめておいしい飲み物だ！――を飲ませると二回吐き出してしまった。腹が立った私は、またもや操さんの頭を叩いてしまった。操さんは、おかしな声で「いたい、いたい」と言っていた。かわいそうだった。さらに私はお手拭を洗いに行く途中に、操さんの頭をまた叩いてしまった。操さんは、それに大きく反応していたっけ。かわいそうだったが、私もいろいろなものに挟まれて大変なのである。昨日から１９時３０分に帰れと言われて困っている。夕飯は安全に食べられたが、お茶や味噌汁を飲むときむせて大変だ。

２００７．１０．１６（火）　ここのところ、私は７時３０分に帰り、ベルグの駐車場で夕飯を食べ、それをベルグのゴミ箱に捨てて帰る。今日は寒かった。私は毛布とチョッキをもって行った。操さんはお風呂に入り冷えきっていた。顔色も悪く疲れきっていた。昼食も時間がかかった。なかなか飲み込まなかった。１４時３０分に体温を測ると、３６．１度だった。こんな低音はひさしぶりである。寒かったのであろう。私は、もってきたチョッキを着せて寝かせ、もってきた毛布をかけてあげた。もってきてよかった。１６時になっても操さんの体温は上がらず、手足は冷たかった。ジュースを飲ませてから運動を多めにした。すると手が暖かくなってきた。体温も３６．７度まで上がってきた。夕飯のときには、顔色もよく、よく飲み込んだ。寒い日だった。１９時３０分に操さんを寝かせ、毛布を２枚慎重にかけてから、私は帰った。帰りにパシオスによって、チョッキを買い、ベルグに行き、夕飯を食べてから帰った。

２００７．１０．２０（土）　昨日は寒かったらしく３７．０度の熱が出ていたので用心した。体操はしなかった。夕飯は食べられたが、２１時に体温は３７．２度に上がっていた。今日はお風呂に入った。そして日の当たるところにいた。昼食は飲み込みが悪く、私は何度も操さんの頭を叩いてしまった。汗びっしょりだった。１４時のジュースもなかなか入らず、強くコップを押し当てると口を開けるが、そこにジュースを流し込むと吐き出してしまう。私は切れてしまい操さんの頭を強く叩いてしまった。そこに宮前さんがきて話をしながら飲ませると、よく飲んだ。それから体操をして音楽をきかせながら寝かせた。体温は３６．８度だった。味噌汁は食べてからにしたらよく飲んだ。２０時３０分に３６．７度で、２１時には３６．９度だった。

２００７．１０．２１（日）　私が行くと、操さんは１１時に吐いたということで寝かされていた。横向きになり、大きい白いタオルが置いてあった。私は、操さんを起こし車椅子に乗せていつもの場所に連れてきた。歩かせようとすると倒れ掛かってきた。いつもと様子が違う。それから車椅子に座らせ、お茶を飲ませた。なんとかコップ一杯飲ませたが、眠ってしまい食べさせられないので寝かせた。体温を測ると３５．６度だった。眠っているうちに体温は３６．２度まで上がってきたので、１５時ころ昼食を食べさせたら良く食べた。体温はだんだん上がってきて、夕飯のときには３６．７度になった。夕飯は少なめにした。２１時の他恩は３６．５度だった。

２００７．１０．２２（月）　今日は操さんは正常でよく飲み、よく食べた。夕飯の味噌汁は初めと中間と最後に分けることにした。寒いのでズボンは冬用にしてあげた。あしたの昼はうどんなのだ。

２００７．１０．２３（火）　今日はお風呂だ。うどんを食べるのにむせて大変だった。家に帰ると「燃えないゴミ」をだした。扇風機と換気扇と柱時計をだした。「柱時計」は迷った。ふたを開けると懐かしい油の臭いがした。振り子は新聞紙にくるんで入れてある。鐘を鳴らすレバーを押してみると、なんとハンマーがたどたどしく動き出した！　私が手助けしてやると鐘を鳴らせた。もう一度押すとまた鳴らせた。４０年近く前に巻いたぜんまいの力でなんとか動き、４０年前の音が響いた。これは、お別れの二回のあいさつであったのだろう。さよならである。私はこれを捨てるのをためらったが、夜に捨ててしまった。その後、夜中に何度も家に持ち帰ろうと思ったがついにもっていかれてしまった。もう二度と会えない。思い出の中にとどめておこう。――時計と言えば、小学校に入学するとき買ったゼンマイのめざまし時計を、高校のとき入院しているときに買った電気時計を買うまで使っていたっけ。扇風機も懐かしい（古い扇風機の電解コンデンサからの発火事件が起きている）。私が小学校のときに秋葉原で買ったものだ。そういえば、真空管ラジオもオープンテープレコーダーも秩父まで捨てないでもってきたが、捨ててしまったっけ。

２００７．１０．２４(水)　今日の昼食はねぎとろ丼であった。操さんはよく食べた。夕飯時に、操さん体温は３７．０度であったので、気分良さそうで、お目目はぱっちり開けていて、よく食べられた。寝かせてから毛布を２枚かけると厚かったみたいで口で荒い呼吸をして苦しそうだったので一枚にした。手足は暑かった。

２００７．１０．２５（木）　今日は、お昼も１６時のジュースも夕飯もよく食べた。２１時体温は３６．７度だった。今日くばられた布団をかけたところ、手足が暑くなっていたので毛布一枚にした。

２００７．１０．２８（日）　私が行くと、操さんは前こごみになっていて苦しそうだった。昼食はなんとか食べさせ、果物はジュースに入れて飲ませた。体温は３６．２度で、眠った後は３６．６度だった。これは正常な状態なのだ。げんきになってきたが、左に傾かなくなった。歩くのも大変になった、２１時に寝ている操さんに、「操さん！」と呼びかけると、「ハイ」と返事してきた！

２００７．１１．３（土）　今日はお風呂だった。操さんは、コップからよくジュースを飲み、体温も正常だ。

２００７．１１．４（日）　操さんは左に大きく傾いて眠っていた。調子が悪そうだった。お茶を飲ますのは大変だった。昼食は飲み込みが悪く、頭を何度も叩いてしまった。同じ回数だけ私の頭も叩いた。しかし、ジュース（ジュースバー）はよく飲んだ。１５時の体温は３６．８度だった。これは少し高めでいつもなら３６．６度だ。１６時にも、ジュースはよく飲んだ。はじめにジュースが操さんのお口に少し入ると、操さんの顔が変わる。それからよく飲むようになる。やはりおいしいのだ。それから体操して寝かせて体温を測ると３７．７度だった！　手足は冷えきっていた。１６時３０分まで寝かせておいたが、体温は３６．６度だった。夕飯を食べているうちに手足は暖かくなってきたので安心した。２０時３０分には３７．３度で、２１時１５分には３７．２度だった。それで安心して私は帰った。

２００７年１１月５日（月）　今日も操さんは大きく傾いて眠っていた。三日まえからのけぞらないで前に倒れている。昼食はよく食べ、ジュースも飲んだ。体温は３６．３度だ。それから寝かせて――４枚かけた――音楽を聞かせると、にこにこしながら何か言っていた――やっぱり音楽を聞かせることはよいのだ。１５時の体温は３６．６度だった。それからジュースを飲んで、運動した。体温は３６．６度だった。手はあまりにも暖かくなった。昨日とは違う。夕食もよく食べた。しかし、顔色は悪い。２１時の体温は３６．６度でお目目はパッチリ開けていた。

２００７年１１月６日（火）　今日はジュースバーがなくてひさしぶりのぶどうジュースだ。操さんは冷えきっていて１４時３０分には３６，３度だった。音楽を聞かせると笑ってなにか言っていた。１５時には３６．６度だった。体操した後でも３６．３度だった！　夕飯食べ他後、２１時でも３６．３度だった。おかしい。

２００７年１１月７日（水）１４時には３６．２度で１５時には３６．５度だった。昼寝をしてから起こすと、おおきな便をしていた。操さんはそれが気になって左手でいじろうとしていた。ジュースを飲んだ後、ベッドに座らせたがそっくり返って大変だった。運動後は３６．７度で手足は暖かくなっていた。寒い日だったが、寝る頃体はぽかぽかだった。おむつ交換のときに、体が厚い、と言われた。２１時には３６．５度だった。

２００７年１１月８日（木）　今日は暖かく、操さんは冷えきっていなかった。お昼はカレーライス（はやし）であり、私も３５０円のカレーライスを食べた。おいしかった。１４時３０分に３６．５度、１５時に３６．５度、体操後の１７時４５分に３６．９度で、２１時に３６，５度だった。手足はほかほかだった。

２００７年１１月９日（金）　昼食はうどんだった。操さんはこのうどんが、むせてしまいなかなか食べられない。細かく切ってあげないといけないみたいだ。その後、「ジュースバー」というジュースは、前記のようによく飲んだ。お口に少し入るとお目目をぱっちりあける。その後は自分で吸い込んでくる。おいしいのだ。１４時の体温は３６．８度、１５時では３６．９度だった。運動後に３７．３度になり、２１時には３６．９度だった。

２００７年１１月１２日（月）　１４時には３６．５度、体操後の１８時には３６．８度、２１時には３６．３度だった。昨日も、２１時には、３６．３度低かった。堤さんが、毎日帰るといって大騒ぎだ。大塚さんは、食べなくなってしまった。もう終わりかもしれない。私が今まで見ているところで、食べなくなった者はおしまいなのである。

２００７年１１月１３日（火）　１５時３６．５度。かなり歩いた。２１時３６．４度であった。

２００７年１１月１４日（水）　今日の昼食はカレーだった。操さんはよく食べた。ジュースはよく飲んだ。１５時に３６．４度、体操のあと１７時３０分に３６．６度、２１時に３６．５度だった。この頃体温は低い。操さんは布団の中で、「いひひ」と笑っていた。１３時ころ便をしていた。お腹一杯で気分良さそうだった。

２００７年１１月１５日（木）　昼食のとき飲み込みがわるく、私は操さんの頭を叩いた。１５時３６．８度。１８時３７．２度。２１時３６．８度。

２００７年１１月１６日（金）　１４時３６．５度、１５時３６．７度、体操の後３６．５度、２１時３６．５度。

２００７年１１月１７日（土）　今日はお風呂だった。操さんは暖かく眠っていた。私は歩かせ、寝かせてマッサージしてあげた。昼食を食べると、操さんは元気になった。寝かせてもお目目をきょろきょろさせていた。１５時に３６．６度、体操のあと１６時に３７．０度、２１時の３６．７度だった。この頃、３７．４度となることは少ない。

２００７年１１月１８日（日）気分良さそうだった。足の運びは軽かった。昼食後は居眠りしていたが、ジュースを飲ませるとお目目パッチリになりどんどん飲んでしまった。きっとおいしかったのだ。３６．４度　３６．７度　屈伸運動と歩きの後３６．９度　気分良さそうだった。２１時３６．４度でお目目パッチリだった。顔色良かった。ね！

２００７年１１月１９日（月）　今日は冷えきっていて３６．０度だった。暖かくして寝てようやく３６．４度になった。運動たくさんしてもあまり温まらなかった。寒い日だった。一昨日の帰りには。車のフロントガラスの水滴が凍っていた。２１時には３６．６度だった。大塚さんという入所者が食わなくなった。毎日点滴をやっている。息子がきて興奮していた。いったいどうなってしまうのだろうか。彼は、こういう場合の対処法を知らないのである。ただうろたえているばかりなのである。――この大塚さんはなんとまもなくいなくなってしまった。死んでしまったか、入院であろう。

２００７年１１月２０日（火）　今日はおふろだった。操さんはかなり硬直していた。しかし、運動して、昼食を食べると柔らかくなってきた。１４時に３６．４度で、音楽を聴かせるとにこにこして何か言っていた。気分よくなったのだろう。それからは、顔色もよくなってきた。やはり私がいなくてはだめなのだ。右の耳の中になにかがあるので、丸山さんに書いてもらって医者に連れて行こうとおもったが、１６時に帰ってしまい間に合わなかった。夕食はよく食べた。２０時３０分に３６．６度、２１時に３６．８度だった。

２００７年１１月２１日（水）　今日は掃除だ。操さんは冷えきっていた。昼食を食べた後は眠っていた。１６時には３６．４度だった。体操しても３６．５度だった。椅子に毛布をかけてあげた。寒い日だった。夕食を食べ、２０時頃から温まってきた。２０時３０分には３６．６度だった。２１時には３６．９度で手は熱かった。しかし、足は冷たかった。私は、毛布２枚を腰から下にかけて帰った。操さんはお腹いっぱいになり、暖かくなり、元気よくなりお目目はぱっちり開けていた。

２００７年１１月２３日（金）　　今日から床暖房が入ったようで、そのせいか操さんは穏やかだった。体は柔らかく、足の運びがよかった。運動した後は、顔色もよくなってげらげら笑っていた。昼食後がいっそう元気がよくなり、げらげら笑っていた。昨日と一昨日に下痢をしたのは、午前中冷えたためと思われる。１４時３６．６度、１５時３６．６度、１８時３６．９度、２０時３０分３６．６度、２１時３６．６度。ジュースはよく飲んだ。夕飯のときに出た果物は、昔のようによく吸い込んで飲んでしまった。

２００７年１１月２４日（土）　今日私は散髪にいってきた。操さんは昨日よりは元気なかった。　１５時３６．６度、激しい体操後１８時３６．７度、２１時３６．６度だった。この頃、１６時頃の発熱がない。夜寝るとき、私は毛布２枚を腰から下にかけてあげている。大塚さんという人が食わなくなってしまい大変だ。

２００７年１１月２５日（日）　この頃床暖房が入り、操さんは暖かそうだ。しかし、この頃操さんの便が柔らかい。今日も柔らかいのが出た。１５時３６．８度、運動後の１８時３７．２度、２１時３６．８度であった。夕飯を食べた後と歯を磨いた後に、操さんを床暖房の入っているところにおいておく。だから操さんのあんよは暖かいのである。操さんは２１時頃ポケーとしていたが、私が「操さん！」と呼ぶと。「はい」と元気ない声で答えてきた。今日は大正琴の演奏会があって、我々は別室で昼食を食べた。焼きそばだったので大変だった。なんとか食べられた。その後操さんを寝かせて、私はあの場所で読書をした（ユダヤ人の歴史）。思えば昔ここでいろいろな本を読んだっけ。懐かしい。その成果は全て私の著作に実っている。ニーチェの「善悪の彼岸」、「道徳の系譜」、ショーペンハウアーの「意志と表象としての世界」をじっくり読んだっけ。あの頃は操さんもまだ手がかからないで私の時間がたくさんあったのだ。

２００７年１１月２６日（月）１５時に操さんの体温は３７．２度あった。１８時には３８度になった。１９時１５分には３７．６度に下がったので夕食を食べさせた。２１時には３７．２度で眠っていた。呼びかけても反応はなかった。時々このようなことがあるのだ。私は、ユダヤ人の歴史の本を読んでいる。今日は、ヘロデ王やそのまま娘のサロメ（洗礼者ヨハネを殺させた）、イエスを殺したローマ総督のピラトのところだ。ここのところ、イスラム・ユダヤ教・キリスト教に関する著作を読んでいる。

２００７年１１月２７日（火）　今日はお風呂だったが、操さんは入ってなかった。たぶん熱があったのだろう。昼食は、そばだった。私はスプーンできざんで食べさせた。大変だった。体温は１２時３６．７度、１５時３７．２度、運動した後１８時３６．７度。２１時３７．０度（二回測定）だった。

２００７年１１月２８日（水）昨日風呂に入らなかったので、着替えた。１２時３６．２度、昼食をたくさん食べてから、１４時に３６．４度、１５時３６．６度、体操してから１８時に３６．７度、おいしい魚の夕食をたくさん食べて２０時３０分には３６．７度、２１時には３６．９度であった。私が「操さん」と呼ぶと操さんは「はい」と答えてきた。かわいい操さんである。

２００７年１１月２９日（木）　１４時３６．４度、１５時３６．７度、体操後３６．７度――>３６．８度、２０時３０分３６．９度、２１時３７．０度（暑かった、操さんの手足は急速に暑くなっていった）。

２００７年１２月２日（日）　この頃私が行くと、床暖房のおかげで操さんは暖かい。１４時には３６．７度だった。この頃、体操の後の１８時でも３７度を越えることはない。夕飯を食べた後は気分の良さそうな顔をしていた。昔のようなかわいいお目目をぱっちりあけていた。

２００７年１２月３日（月）　今日は秩父夜祭である。私はいつもと違うベルグで買物をして向かった。今日も操さんは床暖房のせいか気分のよさそうな顔をしていた。１４時の体温は３６．４度で、音楽を聞かせるとなにやらしゃべっていた。屈伸運動をした後１８時に３６．９度で、夕飯をよく食べて２０時３０分、２１時に３６．７度だった。お手手は暖かく、あんよはこれから暖かくなるところであった。

２００７年１２月４日（火）　今日はお風呂だ。１４時３６．２度、１５時３６．５度、体操後の１８時３６．４度！、２０時３０分３６．４度、２１時３６．６度であった。このごろ（床暖房が入った頃から）便の色が明るく柔らかい。

２００７年１２月６日（木）　気分良さそうな顔をしていた。また明るい色の柔らかい便をしていたので取り替えた。１４時３６．５度、１５時３６．６度、体操した後１８時３６．６度、２０時３０分３６．７度、２１時３６．９度であった。この頃３７度以上になることはない。顔つきも苦しそうなことがない。便は柔らかいのが常に出続けている。消化していない便だと言われた。心配だ。

２００７年１２月８日（土）　お風呂だった。昼食は飲み込みがよかった。１４時３６．５度、１５時３６．８度、運動後１８時３６．７度、２１時３６．７度。

２００７年１２月９日（日）　一昨日きたおかしな奴に翻弄されている。荷物はどこかに入れてしまわなければならない。その話し合いを昨日した。私はそれに関連して椅子を並べた。実に美しかった。１４時の操さんの体温は３６．７度、１５時３６．８度、体操した後――このときもあのおかしな奴に妨害された――、３６．７度、２０時３０分３６．７度、２１時３６．７度であった。私が帰る時、私によって美しく並べられた椅子と広いスペースを見た。なんとも美しく、私は幸せにも忙しかった。美しい光景と忙しさ――これはまったく快感の極致なのだ。

２００７年１２月１０日（月）　１４時３６．６度、１５時３６．８度、体操後１８時３６．７度であった。爪を切ってあげた。おかしな奴が入ってきてたいへんだ。

２００７年１２月１１日（日）　操さんの昼食がなかった。おかしい。きっと食べてない。かわいそうだ。柔らかい便が出ていた。１４時３６．６度、１５時３６．８度、２０時３０分３６．６度、２１時３６．８度。暑かったので毛布一枚にして、後でかけてもらうことにした。外は非常に寒かった。夕食中に柴崎さんがじゃまにきてまいった。操さんは快調に飲み込んでいたが、味噌汁を苦労して飲ませた後、意識がなくなり飲み込みがわるくなったのでまた頭を叩いてしまった。大変だった。操さんごめんね。――ところで、今日は１５時におそばが出た。ボランティアだそうだが、操さんは食べられなかったが、私のところに塩田さんがもってきてくれた。嬉しかった。そしておいしかった。いままでに食べたことのないような粘り気のある麺とスープの味だった。全体にそのおいしいスープの臭いがたちこめていた。２１時３０分に私が帰る時、そばを調理したグループホーム棟には、そのおいしい臭いがまだたちこめていた。

２００７年１２月１２日（水）　昼食ははやしライスだった。見青さんはよく食べた。この頃ジュースバーがないのでぶどうジュースにしている。１４時３６．６度、１５時３６．８度、１５時３０分に起こしてくると３６．４度、２１時３６．６度。今日から操さんの鼻をつまんで食べさせるのはやめにした。味噌汁も食べ終わってから飲むことにした。操さんがいつまで飲み込んでくれるかが心配だ。

２００７年１２月１３日（木）　今日はうどんだった。少し遅く行ったら、少し食わせてもらっていた。私が食わせると恐ろしくむせた。痰が大量にたまっている、という感じであった。かわいそうであった。一服してから、また食べ始めた。１４時３０分に３６．７度――これは高すぎる――、運動後１７時３６．２度、１８時３７．７度、１８時３０分３７．６度で、夕飯を食べ始めた。なんとか食べられた。２０時３０分３７．３度、２１時３７．２度としだいに下がってきている。操さんは、寝かせたとき、せきをして多量の痰を排出したようだった。

２００７年１２月１５日（土）　下水の工事で９時から排水禁止であるので、私は９時までに終えた。そこで郵便局に行ってお金を出してから、操さんの支払いをした。１１時４０分くらいに着いた。今日はお風呂だった。部屋の中は暖かく、暑いくらいだった。そのためか操さんは気分よさそうだった。十分に体操をした。１４時３６．５度、１４時３６．７度、体操した後１８時３６．７度でよい状態だ。２１時３６．８度だった。外は寒いというのに、部屋の中は暖かく、操さんのお手手は暑かったので、毛布一枚にして帰った。

２００７年１２月１７日（月）　下水の工事が９時から始まるので、私は、家の片付けをし、エアコンのフィルターをいれてから、操さんのところに１１時３０分頃行った。操さんは前こごみだった。寒かったのだ。きょうはエアコンが入っていないので寒かった。１４時に３６．０度だった。１５時３６．５度になった。運動後、ここで体温計の電池がなくなった。

２００７年１２月１８日（火）　お風呂だった。３６．７度、３６．８度　　３６．５度　　　３６．７度　

２００７年１２月１９日（水）　私が行くと、昼食はなかった！　私は体操して、ジュースを飲ませた。暖かかった。１４時３６．８度、１５時３６．８度、体操後１７時３６．８度、１８時３６．８度、２１時３６．８度、と快調だった。気分の良さそうな顔をしていた。ベッドが置いてあったので、何回も屈伸をした。

２００７年１２月２１日（金）　１４時３６．５度、運動後１７時３６．５度。１８時３６．５度、２１時３６．４度。今日は寒かったので三枚かけてあげた。私が「操さん！」と呼ぶと、操さんのかわいいお目目がぱっちり開いたのであった。今日もよく食べ、よく飲み、よく運動した・・・。

２００７年１２月２３日（日）１４時３６．８度、１５時３６．８度、体操後１８時３６．５度。この頃ベッドで毎日屈伸運動ときちんとすわることをやっている。夕飯はおいしそうな香りのする魚だった。操さんはたくさん食べ気分良さそうな顔をしていた。歯を磨いたあと、操さんはいっそう気分の良さそうな顔になった。２１時３６．５度。お目目ぱっちりだった。操さんも私も、少し前までは、薄い色の便だったのであるが、このごろ濃い色となってしまった。

２００７年１２月２４日（月）１４時３６．８度、１５時３６．９度、運動後１７時３６．５度、２１時３６．５度。

２００７年１２月２５日　私は、昨日寝たのが６時だったので、目覚まし時計の音も目を覚まさなかったようで、１２時に起きた。私は、操さんの食器を冷蔵庫からとり、トイレにも行かず向かった。１２時３０分頃つき、昼食はまだあった。それを食わせてから買物に出かけた。ベルグの駐車場で食べてからＧＳに行き１万円分の給油をした。戻ってきて、操さんに牛乳とコーヒーを飲ませると吐いてしまった。ビニールで受け止めたので被害はなかった。操さんは夕食も食べ、お茶も飲んだ。しかし、意識はもうろうとしていて、おむつ交換のとき立たせると倒れてしまった。その後は歩くことができたが、だんだん歩けなくなっていくようだ。１７時３６．５度、２１時３６．度。２０時ころから操さんはお目目をぱっちり開けていた。

２００７年月１２日３０（日）きのうはひどいこと言われた。何もおかないでくれということだ。あずかることはできない、車に置いといてくれ、というのだ。私は、私の車椅子にすべての荷物を乗せる、という提案をしてなんとか切り抜けた。なんとも世の中恐ろしいものである。このアイデアがなければ、とんでもないことになっていた。やはり、知は自分を救うのである。それから私は、車椅子に荷物を乗せるための工作をした。１７時だった。そして今日、私はリュックサックを買ってきて、亀田さんに頼んでダンボールとはさみとひもとガムテープを借り、車椅子の荷物を乗せるところの改良をした。この作業中に立ちくらみがした。疲れているのである。操さんは夕飯を食べると眠り、暖かくなった。全身が暑かったが、体温は３６．９度（二回測った）で正常だった。

２００７年月１２日３１（月）きょうは遅く言ったので昼食を下げられてしまっていた。かわいそうだ。きっとまたあいつなのだ。下痢便をしていたので交換してもらった。足元まで尿がたれていたので、探ってみたら、パンツから便が漏れていて、私の手についてしまった。小泉さんに操さんをもっていてもらい、私は手を洗ってきた。おむつ交換をして、ズボンを取り替えた。その後ジュースを飲ませた。１５時３６．７度、体操して爪切った後３６．４度、２１時３６．７度だった。夕食はおそばだったので大変だった。しかし、よく食べられた。これで、今年は終わった。操さんは、歩くことも困難になってきた。どうなってしまうのだろう・・・。

２００８年１月１日（火）　今日はお風呂だった。１５時３６．８度、運動後１７時３６．４度、２１時３６．６度。今私は、数年前に買った社会心理学の本を読んでいる。これがはじめはばかにしていたのだが、なかなかおもしろい。しかし、荷物を置くなと言われて、今では小さいリュックサックになってしまい、大事な本を持ってこられない。しかし、もうこのような本を読むことはないだろうし、パソコンももってくることはない。よかった、もし１年前にこのような事態、つまりあのような危険な入所者がはいってきたなら、と考えると私の運命に感謝するのである。重要なところは全て完了した。私は、いつも危機一髪で救われる。帰りのラジオでは、貧困者の実態が生生しく語られていた。派遣社員が増え、働いても生きていけない者が増えている。

２００８年１月２日（水）　行くと昼食がなかった。またやられた。１５時に３７．１度、１７時に３７．４度、２１時に３６．５度。夕飯はよく食べた。桜井は、大騒ぎだった。私はなんとか２１時３０分に帰った。

２００８年１月８日（火）今日はお風呂だった。昼食はあった。１４時３６．５度、１６時３６．７度、体操後の１７時３６．４度、２１時３６．４度！だった。夕飯のときの味噌汁はたいそうむせた。そして、歯磨きのときにむせてはいてしまった。ビニールでなんとかキャッチした。味噌汁はやめることにした。明日は喧嘩になるかもしれない。私は社会心理学の本を読み終え、逆境指数の本を読んでいる。

２００８年１月９日（水）　昼はたぬきうどんだったが、操さんは気分が悪そうであまり食べられなかった。なかなか飲み込まないのだった。ずいぶん頭を叩いてしまったが、かわいそうだった。１５時に３７．０度あり、異常を感じた。その後、ジュースを飲んだが吐いてしまった。１８時には３７．４度であった。私はいつものことと思い夕飯を七割くらい食べさせた。その後歯磨きをしたがまた吐いてしまった。寝かせると体温は上がってきて、３７．６度、３８，１度となった。操さんは苦しそうだった。どうしたらよいのだろう？！！！？

２００８年１月１０日（木）　私が行くと操さんは車椅子で熟睡していた。体温は３６．６度だった。昼を無事に食べてジュースも飲んだ。１５時に３６．７度。１５時３０分に３６．８度。体操後１７時に３６．４度１８時に３６．４度。夕食中にむせてまた嘔吐しそうになったが、かわいそうに出てきたものを何度も飲み込み何とかおさまった。通常の３分の２食べたところで終了した。歯磨きは用心深く行い成功した。

２００８年１月１１日（金）　操さんはこの頃おかしい。今日は歩いているとき、便が出た。昼食は食べジュースを飲んだ。１５時３６．６度、１４時３６．８度で正常だった。体操した後、なんと３６．１度だった。１８時には３６．５度となった。夕食は食べられたが。または磨きで少し吐いてしまった。この三日何かおかしい。２１時３６．６度。かわいそうだ。どうしたらよいのだろう。

２００８年１月１２日（土）　今日はお風呂だった。操さんは気分の良さそうな顔をしていた。１５時３６．３度、１６時３６．７度、体操後の１８時３６．５度、２１時３６．５度。歯磨きは無事終わった。体操は３０分くらい多めにやった。夕飯は飲み込みが悪くて苦労した。

２００８年１月１３日（日）　今日は新春演芸会であった。車椅子に全ての荷物を乗せているのでまったく困らない。昼食は居室で食べた。よく食べた。１５時３６．７度、体操語の１７時３５．９度（！）、１８時３６．５度、２１時３６．９度。夕飯は次第に飲み込みが悪くなって困った。歯磨きはブラシの中の水をよくきって口に入れた。なんとか吐かないですんだ。その後、暖かいところにおいてあげた。

２００８年１月１４日（月）　操さんは元気良かった。昼はよく食べた。昼寝のとき、音楽を聞かせると、げらげら笑っていたっけ。１５時３６．７度。夕食はよく食べた。味噌汁も半分飲んで、私が半分飲んだ。歯磨きはよく歯ブラシの水をきって行なった。たくさんの水が入っていて、これが悪かったのだ。その後、暖かいところに操さんを置いといて、食器を洗い、飯をくった。操さんは温まっていた。２１時３６．８度でよく暖まっていた。操さんは、お目目ぱっちりであった。

２００８年１月１５日（火）　昨年から家のかたづけをしようと思っているのだが、「いじめられる者について」の追加、修正で何もやっていない。もう一ヶ月以上これにかかっている。１５時３６．７度。夕食後、暖かいところにいたら、気分のよさそうな顔になった。

２００８年１月２０日（日）　操さんは、私が１１時４０分ころ行くと、疲れきった顔をして寝ていた。――操さんは、昨日、３８．４度の熱を出して、夕飯も食べられなかったのだ。３８．３度の熱のある操さんを、１８時３０分に車椅子に乗せ、りんごジュースを飲ませた。１９時まで熱を測り続けたが、３８度以下にならない。それで私は夕食をあきらめて寝かせた。そして、２０時５０分にまた車椅子に乗せジュースとお茶を飲ませた。――そして今日、操さんの熱は３６．０度だった。私は、操さんを少し歩かせた後、ゆっくり昼食を食べさせた。１４時３０分に寝かせ音楽を聞かせると、操さんはげらげら笑っていた。元気になったということだ。やはり私がいないとだめだ。１４時に３６．５度、体操もよくした。暖房もよくきいていて暖かかったので、操さんの手は暖かかった。顔色もよく、にこにこしていた。２１時には３６．７度という理想的な体温になっていた。私は満足した。

２００８年１月２２日（火）　今日も操さんはよく食べられた。夕食はおいしそうな八宝菜であった。味噌汁は私が飲んだ。その後は磨きして、暖かいところに置いておき、私はカップの洗浄をした。そして、暗い片隅でカツ丼を寂しく食べた。この光景を笑い話として思い出す日がくるのであろうか？　操さんはよく暖まっていて気分良さそうだった。寒いときに暖めてあげることは最高のサービスなのだ。操さんはにこにこしていた。手も足も温かかった。私は満足して帰った。

２００８年１月２４日（木）　１４時３０分３６，７度、１５時３６．９度、１４時１０分３６．８度で正常と判断。２１時３６．４度。夕飯を食べ、歯を磨いた後、暖かいところにいた。足も手も暖かくなった。操さんの痴呆は進んでいる。

２００８年１月２６日（土）　昨日も今日も、夕飯を食べ、歯を磨いた後、操さんを暖かいところに置いておく。２１時頃には、操さんの手足は暖かくなっている。操さんは気持良さそうに眠ることが出来るのである。これこそが最高のサービスではないのではないか？　２１時には暖まって、体温は３６．８度だった。外は極めて寒かった。

２００８年１月２７日（日）　昼食は終わっていた。足のマッサージを多めにしてからジュースを飲んだ。１４時３０分３６．７度、１５時３０分３６．８度。夕飯を食べているとき、「操さん」と呼びかけると、「はい」という返事が返ってきた。歯磨きした後、暖かいところに置いておいた。操さんは、眠っているのかと思ったが気分の良さそうな顔をしていた。私が夕飯を食べ、歯を磨いた後、操さんを寝かせようとすると、にこにこしていた。お目目はぱっちりであった。私はうれしかった。体温は３６．５度であった。外は寒く、低温注意報が出ていた。

２００８年１月２８日（月）　１５時に３７．１度で、その後３７．６度まで上がった。ジュースを飲んだあとの１７時には、３６．９度であったので夕飯は食べた。その後３７．１度に上がり、２１時にも３７．１度だった。操さんは気分の悪そうな顔をしていた。ハアハア呼吸をして、苦しそうだった。お目目はつぶっていた。

２００８年１月２９日（火）　今日はお風呂だった。操さんは気分の良さそうな顔をしていた。１５時３６．７度、１５時３０分３６．８度で屈伸体操してから、ジュースを飲んだ。夕飯もよく食べられ、気分良さそうだった。２１時には３６．７度で、お目目ぱっちりでにこにこしていた。手足は暖かかった。

２００８年１月３０日（水）　１４時３０分３６．７度、１５時分３７．０度、１５時３０分３６．９度、１７時３６．８度。今日は内田さんからいやなことを言われた。やがて２１時までいられなくなってしまうそうだ。どこかに移らねばならない。また逆境がきた。桜井問題のすぐ後に、こんな問題が控えていたのである。操さん、どうする？

２００８１月３１日（木）　操さんは昼食の後りんごジュースを飲んだ後に、少し吐いてしまった。きっとむせたのであろう。そると大騒ぎになり、ノロウィルスかもしれないと言われ、隔離されてしまった。熱は３６．７度であった。夕飯は寒い居室で毛布をかけて食べたね。しかし、操さんの手は暖かくなっていった。そして、足も寝る頃にはあたたかくなった。それまで元気のなかった操さんは、２１時にはお目目ぱっちりで、げらげら笑っていた。よかったね！

２００８年２月１日（金）　行ったら寝ていて隔離されていた。操さんは元気だった。３６．１度だった。午前中は飲まず食わずみたいだった。お茶を飲ませて食べさせた。良く食べた。１４時３０分３６．７度、１７時３７．０度だった。夕飯もよく食べ、２１時には３６．５度で元気だった。

２００８年２月２日（土）　私が行くとまだ寝かせられて、お風呂にも入れてもらえなかったみたいだった。おむつの中に手を入れていた。その手を拭いてあげると、何かがついてきた。私はそれを便だと思って、パッドと取り替えてもらったが、便は出ていなかった。それは血であった。あそこがかゆくてかいていて血が出てきていたのであった。今までもたびたびパッドに赤い血が見られたが、かきむしったあげくの出血だったのである。私はポリ手袋をもらいメンソレータムをぬってあげた。今までもたびたび見られたあそこの部分を左手でかきむしることは、その後なくなった。かゆかったのである。かわいそうである。もっと早く気がついてあげればよかった。ズボンの上からかきむしっていたのは、実際かゆかったからなのだ。

２００８年２月３日（日）　今日は雪だった。操さんは行くと眠っていた。昼食は、操さんの頭叩きながらなんとか食べさせた。１４時３６．４度、１５時３０分３６．７度でよい。体操してからジュースを飲み、３０分歩いた。１７時３６．４度、１８時３６．５度でよい。１９時３０分に帰った。弁当はベルグの駐車場でたべた。おもしろいクラシック音楽の番組をやっていた。

２００８年２月５日（火）　今日はお風呂に入ったみたいだ。操さんは車椅子で眠っていた。暖かかった。この頃、室内は汗をかくほど暖かい。昼食は楽に食べられた。おむつ交換の後、私は操さんのあそこにメンソレータムをぬってあげた。１４時３０分３６．７度、１６時３６．７度（絶好調！）。夕飯前に３０分運動した。夕飯はよく食べた。歯を磨いた後、おむつ交換をし、亀田さんによくあそこを拭いてもらった。それから操さんのあそこにメンソレータムをぬってあげようとしたのだが、浅野さんや桜井の妨害に合い、操さんを倒してしまった！　私は、操さんに異常がないかどうか確かめるために少し歩かせた。だいじょうぶなようなので、操さんのあそこにメンソレータムをたっぷりぬってあげた。それから操さんに毛布をかけて暖かいところに置いた。２１時には、操さんの手足はぽかぽかで気分の良さそうな顔をしていた。私は満足だった。やれやれである。体温は３６．５度だった。

２００８年２月７日（木）　操さんは気分悪そうだった。昼食はうどんだったがなかなか飲み込まなかった。１５時に３７．０度で、これは異常だ。その後３８，２度まで上がり、１８時三〇分に３７．８度に下がった。夕飯を食べさせたが、なかなか飲み込まず危険なのであきらめた。２１時に３７．２度だった。

２００８年２月８日（金）　昼食は食べたがジュースを飲んだ後少し吐いてしまった。１４時三〇分３６．７度、１４時３６．８度で、便が三日ぶりで出た（看護婦さんが出してくれた）。夕食は食べ、暖かいところに置いておいた。手足はぼかぼかだった。寝かせるお目目ぱっちりさせて大きなあくびをかわいくしていた。３６．７度だった。

２００８年２月９日（土）　今日はお風呂だった。昼食は無事食べられ、あそこにメンソレータムぬってあげた。１５時３６．７度、１４時３６．７度、長時間の体操後の１８時３６．９度。夕飯食べた後、操さんを暖かいところに置いておいた。手足は暖かくなっていて、気持良さそうだった。お目目はぱっちりだった。２１時３６．７度。

２００８年２月２１日（木）　今日は銀行に行ってきた（残り１５５０）。今日の昼食はそばであり、きざんだり、大変だったがなんとか食べさせた。昨日から、操さんは夜布団と毛布をかけると、左手で布団を払いのけようとしている。暑いのだ。私は、毛布と布団だけにして帰る。

２００８年３月２３日（日）　操さんはこの頃、痴呆は進んできたが、熱は出ない。毎日屈伸運動している。夕飯のときには、左に大きく傾き、目は閉じている。しかし、２１時頃になると気分良さそうな顔になる。寝かせると、「うふふ」と笑っている。お目目はぱっちり開けている。体温は３６．７度である。ご飯を食べるときに、上を向かないようにする台を高田さんに作ってもらった。むせなくなり、２０分で食べられるようになった。

２００８年４月１４日（月）　４月４日（金）に桜井問題の会議が開かれ、我々はグループホーム棟に移ることになった（４月５日（土））。また、五月より１９時３０分で帰らなければならないことになった。その後、操さんは３９．３度の熱が出た。それは２１時頃で苦しそうな呼吸をしていた。かわいそうだった。さらに私は腰痛に苦しんだ（すぐに治った）。その後は３５度台の低温となった。しかし４月１３日には３７．４度の熱が出ていた。今日は３６度台であった。グループホーム棟はきわめて美しかった。今日の２１時では３６．４度だった。操さんの痴呆はどんどん重くなって行く！

それから３年後、操さんは死んでしまった。

２０１１年３月１１日（金）　ついに運命の日がきた。前の日に３８度の熱が出続け、食べられなくなった。呼吸が荒れていた。次の日の朝電話がかかり、呼吸が荒れていると言われた。１０時に起きて、ラーメンと納豆を平然と食べ、コーヒーを飲みながらタバコを２本すってから、風呂に入ってから向かった。操さんは酸素吸入して苦しそうな呼吸していた。激しく吸い込み、ゆっくり吐き出す。私は音楽を聴きながらいつもの作業をしていた。操さんは苦しそうだった。１５時ころだった。東北関東大地震がきた。長時間にわたり大きく揺れた。そして、停電。酸素装置は止まった。あわててボンベで行おうとしたがてまどった。そのとき、操さんの呼吸が止まった！　少しして一呼吸した、そしてまた少しして音をたてながら一呼吸した。それが最後の呼吸だった！　操さんは死んでしまった!　死んでしまったのだ。楽に死ねたのだろうか?　「あの酸素の停止がなければ？」と考える、これからもそれは考える。その後激しい余震があった。大地震と死、なんともエキサイティングが出来事だ。そうは思わないか？　その後操さんは霊安室に運ばれた。なんとも奇妙な空間だった。停電でどこも真っ暗だった。顔に布をかけられた操さん。信じられない。寒かった。その後、葬儀屋の泉商会の方が来て、操さんを連れて行く。古いクラウンだ。私はその後をついていった。信号はすべて停電で機能していない。横瀬まで、聖地公園からの近道を選んだ。細くてあぶなかった。すれ違いはスリルに満ちていた。ようやく着いて、操さんは畳に寝かされた。顔には布がかけられていた。私は、事務的な手続きをすませた後、操さんに挨拶をして去った。街は停電で真っ暗、スーパーマーケットもやっていない。私は大家さんにろうそくを３本もらって、明を得ることができた。一本２．５時間もった。寒かった。操さんも寒いだろう。死んでいても。３時ころ復旧した。一時間ごとに目が覚めた。眠れない。いろいろな夢を見た。操さんも出てきた。驚くべき日であった。操さん、操さん、もう一緒に歩けないね！　もうお話できないね！　大きなお口あけてかわいいあくびもしないよね！

２０１１年３月１２日（土）　操さんの衣類を引き取りにいった。担当の方々にも挨拶した。車椅子は寄付した。背中のあて具はもってきた。死亡証明書は１万円とられた。その後、泉商会にいき手続きした。それで、家に帰ってしまったが、操さんのそばにいてあげなければらないと思い、もう一度戻った。３時４５分に戻る。操さんは棺桶に入っていた。顔のところが開くようになっていて、開けてあった。おそるおそるのぞくと、操さんのきれいな顔があった。きれいな顔であった。しかし、冷たい、不気味な顔でもあった。すごく寒かった。私は線香をどんどん燃やした。ぜんぶで５０ぽん燃やした。いろいろな話をした。ストーブを焚いていたので暖かかった。１９時３０分までいた。その後、スーパーマーケットに行ったがろくなものなくて、缶詰を買った。夕飯食べて駐車場に戻ったが、また操さんのところへ行きたくなって泉商会まで行った。操さんの顔見て、涙が出てきた。

２０１１年３月１３日（日）操さんのところへ、歯を磨き、めがね洗って、風呂に入ってから１６時頃行った。操さんはきれいな顔していた。線香を燃やしながらいろいろな昔話した。明日は火葬だ。お茶を３杯飲んだ。操さんの写真を顔の周りに置いた。操さんさよなら！

２０１１年３月１４日（月）今日は火葬の日だ。１１時１５分に起きた。ラーメンと納豆を食べ、コーヒーを飲みながらタバコを２本吸った。風呂に入り、歯を磨き、めがねを洗って、マミーを水筒に入れた。泉商会には、１４時５分頃着いた。操さんの顔見ながら線香をあげ、お茶を飲んだ。１４時２６分火葬場に向かった。車はゆっくり進んだ。それにしても細い道路だ。火葬場に着いて、線香をあげ、すぐに炉に入れた。さようなら、操さん。それから、ヤオコーに行き弁当を買った。地震のせいで品薄だ。駐車場で１７時に３分の１食べ、１８時に全部食べた。